【昭和OL物語】第五話　キツネ目の男と自動販売機のフリオ

最初から読みたい方はコチラ↓

昭和59年（1984年）。日本中が「かい人21面相」とキツネ目の男のモンタージュ写真に怯えていた。 スーパーの棚からグリコのお菓子が一斉に姿を消し、遠足のおやつ選びすら命がけだったあの頃。テレビをつければ不気味な脅迫テープの関西弁が流れ、お茶の間の空気はピリピリと張り詰めていた。

そんな不穏極まりない空気が漂っていた、月曜日の朝8時半のことである。

一番乗りで中延の事務所へ出社した私は、山盛りの吸い殻が入った灰皿を洗い、ヤカンでお湯を沸かし終えた。そして始業前にひと息つこうと、給湯室の脇に置かれた自動販売機へと向かった。

だが、百円玉を投入口に入れようとした瞬間、私の指先がピキッと凍りついた。 自販機のボタンのど真ん中に、白いメモ用紙がセロハンテープで無骨に貼り付けられていたのだ。そこには、殴り書きのような黒マジックでこうあった。

『毒入り危険。飲んだら死ぬで』

ヒッ、と喉の奥で短い悲鳴が引きつった。 心臓が早鐘を打ち、全身の毛穴から冷や汗が吹き出す。 嘘でしょ！？ よりによって、なんで品川区中延のこんな倉庫に怪人21面相が！？

恐怖のあまりガタガタと震えながら、おそるおそる背後を振り返った。 するとそこには、壁の陰から半身を乗り出し、これ以上ないほど下品なニヤニヤ笑いを浮かべた中年男が立っていた。

元・南米駐在のK部長。 社内での自称「中延のフリオ・イグレシアス」である。

当時、甘い歌声と端正なルックスで、世界中のマダムを骨抜きにしていた、スペインの世界的貴公子歌手フリオ・イグレシアス——その名を、ただ「昔ちょっと南米でスペイン語を話していた」というだけの理由で臆面もなく名乗る、厚顔無恥な50代の管理職だった。

「おっ、吉田さん！ どや、飲んだら死ぬでぇ〜〜！」

世界のフリオのかけらもないインチキ関西弁を響かせながら、腹を抱えてケラケラと笑い転げている。自作自演の張り紙を仕込み、誰かが引っかかるのを今か今かと待ち伏せしていたのだ。

……あんたは小学生の男子か！！

一瞬でも本気で命の危機を感じた自分が猛烈にバカバカしくなり、持っていた小銭入れを投げつけてやりたい衝動を必死で飲み込んだ。朝の8時半から管理職が一体何をやっているのか。こんな手の込んだ悪ふざけを工作する暇があるなら、1秒でも早く先週の売上伝票の数字を合わせてほしい。

「部長、笑い事じゃないですよ！ 本当に心臓止まるかと思ったんですからね！」 「わはは、吉田さんはリアクションが素直でええなぁ！ 女はこうでなくっちゃ！」

怒り心頭の私を適当にあしらっていたその時、給湯室のドアが開き、トトト……と可憐なヒールの足音が響いてきた。 やってきたのは、営業事務のレイナだった。

社長コネ入社のお嬢様で、松田聖子の「元祖ぶりっ子」を地で行く女子である。オフィスだというのに、毎日レースが揺れるパステルカラーのフレアスカートに、ホットカーラーで巻き上げた聖子ちゃんカット。頭には室内なのに大きなリボンが鎮座している。

問題の張り紙を見るなり、レイナは両手をふわりと桜色の頬に当て、少女マンガのように潤んだ瞳を見開いた。

「きゃあ〜〜〜っ！？ 飲んだら死んじゃうんですかぁ……！？ こわ〜〜〜い！ わたし、もうお水も飲めなくなっちゃう……！」

出た。 息を吸うように繰り出される、レイナの必殺「プロ仕様ぶりっ子」爆撃。 当然のごとく、目の前の哀れなラテン系オヤジ・フリオ部長の鼻の下は、床に着く勢いでデレデレと伸び切った。

「ガハハ！ レイナちゃん、怖がらなくていいよ！ 冗談、フリオさんの可愛いジョークだから！」 「もう〜、フリオ部長ったら意地悪ぅ！ 胸がドキドキしちゃいましたぁ」 「いやあ、悪かった悪かった！ お詫びにフリオさんが奢っちゃうよ。ほら、何でも好きなの押しなさい！」 「え〜っ、本当ですかぁ？ 嬉しい！ じゃあ……リンゴのにしようかなぁ。ストローでちゅーって飲むの、わたし大好きなの。うふふっ」

小首をかしげて指差したのは、当時流行していた四角い紙パックジュース——明治の「ブリックパック」だった。

……ブリックパックで、ぶりっ子アピール。

なんという計算し尽くされた親和性だろう。 細いストローに可憐な唇をとがらせて「ちゅ〜っ」と吸うその姿まで、完全にパッケージングされた見事な職人芸である。

「よしよし、りんごジュースだな！」

フリオ部長の財布から景気よく小銭が投入され、ガチャン！と音を立てて紙パックが取り出し口に滑り落ちた。

「はいどうぞ、レイナちゃん」
「わぁ、つめたーい！ フリオ部長、だぁいすき！」

満面の笑みでストローをくわえるレイナと、目尻を下げてデレデレと崩壊しているフリオ部長。 その眩しすぎる茶番劇を冷めた目で見つめながら、私は自分の百円玉を自販機にねじ込み、冷たい缶コーヒーのプルタブを「プシュッ」と無言で引き抜いた。

……ちぇっ。

もしも私に、あんな風にストローをくわえて「だぁいすき！」と甘える器用さがあったなら。「こわ〜い！」の一言で、ジュースの1本くらいは誰かの財布から軽やかにせしめることができただろうか。

​だが、仕事終わりに中延の赤提灯へ駆け込み、ガンちゃんと並んで熱燗のコップ酒をあおり、煮込みのモツを豪快にハフハフと頬張るのが何よりの幸せだった22歳の私には、逆立ちしたって真似できない芸当だった。

​甘いりんごの果汁をちゅーっと吸う人生も悪くはないけれど。自分の百円玉で買ったほろ苦い缶コーヒーを一気に流し込む。そんな人生もナカナカいい。

色気より、食い気と意地。
ぶりっ子になれなくたって、モツ煮と熱燗があれば生きていける。

昭和のOL街道、私は私の歩幅で、ドカドカと胸を張って突き進むまでである。

続きはコチラへ↓