食べ物は作れる。人を頼ってもいい。——食べていける安心から、実存経済と農耕の民主化を考える

【要点3行】

• 食料が届き、気にかけてくれる人がいる。その具体的な支えが、暮らしを持ちこたえる安心になる。

• 一緒に育てて食べる経験から、「自分にも作れる」という自信と、「一人で生きているわけではない」という実感を育みたい。

• 受け取るだけでもいい。来られない日にも居場所が残るよう、畑の世話を個人に背負わせない形で、新しい区画を開きたい。

序章｜畑から届けられるもの

野菜を届ける。その野菜が食べられる。

配布会に野菜を置いて帰る道で、私は満ち足りた気持ちになった。その気持ちを、あとから考えている。

野菜が役に立つことが嬉しかったのか。役に立つ側に立てたことが嬉しかったのか。両方あったかもしれない。

私が運んだ先では、スタッフの方々が仕分け、並べ、量や状態を見ながら受け取る人に対応していた。一箱を届ける仕事の先に、繰り返しその場を支えている人の仕事がある。

食卓に一品増えたかもしれないし、食費が少し助かったかもしれない。ただ、届けた自分の満足だけでは、受け取る人に何が届いたのかは分からない。

あるフードパントリーの利用者アンケートをもとにした分析レポートを読んだ。食費の不足や将来への不安とともに、声をかけてもらえること、話を聞いてもらえること、頼れる場所があることへの思いが記されていた。

私は「うりぼー農園」として野菜を育て、余った分を地域へ届けている。その活動を通して食支援に関わるようになった。資料を読みながら、畑から届けられるものを、もう一度考えた。

食べ物がある。そして、自分を気にかけてくれる人がいる。

この二つが重なることで生まれる安心に、私の畑からもつながっていけないだろうか。

１章｜不足しているのは、食べ物と、暮らしの余地

資料には、米が高くて買えない、子どもの食事を優先して親が食事を抜く、成長期の子どもに十分に食べさせられない、といった声が紹介されている。

ここには、今日の食料が必要な現実がある。野菜を届ける一回の助けは小さくても、その日に食べられるものがあることには、確かな意味がある。

同時に、働く時間を増やせば解決するとも限らない。生活のために仕事を増やしたことで、子どもと過ごす時間が減り、家庭で別の心配が生じた事例がある。働いて収入を増やしても、手当や税負担の変化によって、暮らしが楽になったと感じられないという訴えもある。

お金を得るために使う時間は、子どもに向き合う時間や、自分が休む時間でもある。一つを守ろうとすると、別の一つが苦しくなる。

そこに、自分が病気になったらどうするのか、急な出費にどう対応するのかという不安が重なる。身近に頼れる人がいない。相談しても、利用できる支援につながらなかった経験がある。

私は、暮らしを支える責任が、その人一人に集中していることの重さを感じた。毎日を何とか回していても、一つ予定が崩れたときに立て直す余地が乏しい。

だから、食料の不足を埋めることとともに、困ったときに助けを得られる道が必要になる。翌月も、その先も、一人で抱え続けるほかないという状態を、どうすれば少し変えられるのか。

２章｜「頼れる場所がある」が、日々を支える

資料の後半では、食品配布以外に利用者が感じている価値も紹介されている。

優しく声をかけてもらえる。話を聞いてもらえる。何かあったときに頼れる場所があると感じられる。料理や交流の機会を通して、親子で普段とは違う経験ができる。

レポートは、こうした民間活動の働きを「精神的レジリエンス」「インフォーマルな安全保障」という言葉で捉えていた。

私はそこを、苦しいときに持ちこたえ、暮らしを立て直す力が、人との具体的な関わりによって支えられている、と読んだ。制度による保障に加えて、地域の日常的な関係にも、生活を支える働きがあるということだ。

食品を受け取る。前にも会った人がいる。自分や子どもを覚えていて、声をかけてくれる。そうした出来事が重なると、何かあったときに、あの場所へ行ってみよう、あの人に聞いてみようと思えるかもしれない。

その安心は、食料が実際に届くことと切り離せない。励ましてもらえても食べるものがなければ困る。食べるものがあっても、すべてを一人で抱える不安が残ることはある。物と関係の両方が、暮らしを支えている。

配布会では、並んだ食料を自分で選んでカゴに入れる姿も見た。受け取る人が選べるようにする工夫は、すでにそこにある。

一方、初めて野菜を持ち込んだ私は、どのくらい用意すればよいのか見当がつかなかった。受け取る側にも、どれだけ選んでよいか迷う場面はあるのだろうか。本人に確かめたわけではないので、遠慮や負い目があったとは言えない。それでも、自分が場を開くときには、選べる範囲や分け方を伝える必要があると感じた。

「自由にどうぞ」と言うことに加えて、安心して選べる条件を整える。その仕事を、私も引き受けることになる。

農業体験を考えたいのは、ここからだ。

一緒に育てて食べることが、食べていくための手段と、頼れる関係を持つ経験になるなら、畑もまた、この安心を育む場所になりうるのではないか。

３章｜実存経済を、誰に開くのか

私はこれまで、外からの評価や収益だけに行為の価値を預けず、自分の身体と時間で世界に関わり続ける営みを、「実存経済」という言葉で考えてきた。

売上が立つか。効率がよいか。他人に認められるか。そうした評価によって資源や機会が配られる社会で、私たちは暮らしている。ただ、その物差しで数えられることが、暮らしのすべてではない。

畑に水をやる。昨日と違う葉の様子に気づく。必要な手入れをして、明日へつなぐ。関わるうちに見えるものが増え、自分の判断も変わる。その経過は、同じ重さの野菜を買うことで丸ごと置き換わるものではない。

子どもの様子を見て、食事を用意し、毎日をつないでいる仕事も、賃金になっているとは限らない。収入が足りないとき、その家庭で行われている働きまで、価値がないことにはならない。

もっとも、「役に立つことをしているから、その人には価値がある」と結べば、別の採点を始めることになる。何も作れない日も、誰かの助けを受ける日も、その人の生は続いている。

何ができるかを広げることと、何ができるかで人の価値を決めることは、分けておきたい。

私が耕すことに意味を感じていても、受け取る人に同じ生き方を求める理由にはならない。野菜が食卓に届き、その人がその人の暮らしを続ける。そこに参加や感謝の見返りを求めずにいられるか。実存経済を考える私は、自分の実践にもその問いを向けたい。

拙稿『「好奇心で生きよう」が、届くために』では、自分が試し続けられる背景に、仕事で得た収入や蓄えがあることを書いた。貨幣を使うことと、貨幣だけを価値の基準にすることは違う。

今、考えたいのは、その実践から生まれる食べ物や、使える場所、試せる時間を、条件の違う人にもどう開くかということだ。自分が関われる喜びを、自分の中だけで完結させずに、誰かが安心して関われる条件へつなげたい。

体験の価値も、珍しいことをいくつ経験したかという数だけに置きたくない。一緒に食べた時間があり、自分で気づいたことがあり、また話せる相手がいる。その人の暮らしに残るものを、体験を用意する側の実績だけで測らずにいたい。

４章｜食料は、自分たちでも作れる

子どもたちに、できれば親御さんにも、食べ物を育て、収穫して食べる経験をしてほしい。

種をまく。芽が出る。世話をする。やがて収穫して、口にする。その過程で、「食料は自分でも作れる」という知識が、自分の経験になる。

暮らしに必要なものをつくる力が、自分の手にもある。

それは、収穫できたという達成感とともに、食べていくための道を一つ知ることでもある。食べ物は買える。そして、育てることもできる。自分で全部を育てられなくても、育てる人や場所とつながり、分かち合える。

食料は自給できる。その道に、自分も手が届く。

そう実感できることは、生きていく安心の一つになると思う。

小さな畑で生活全体の食料を賄えるわけではない。土地や資材、時間も必要になる。だから私は、困っている家庭に栽培の仕事を追加したいのではなく、まず一緒に試せる場所を用意したい。

農耕の民主化を考える中で、私は、食料生産に必要な人数と、食べ物を作れる人数を分けてきた。生産が効率化されても、人々が育てる経験に触れられる条件は、別に整える必要がある。［関連稿：『食べ物を作れる人をどう残すか』］

食べ物を受け取ることに加えて、作ってみたいと思ったときには、その場に入れる。分からなければ聞ける。うまく育たなければ、一緒に原因を探せる。

そこで身につくのは、決まった作業をこなすことだけではない。何が起きているかを見て、誰かと確かめ、次を試すことだ。その経験は、一度の収穫を食べ終えたあとにも残る。

５章｜「私が育てた」の中に、私だけではないものがある

畑で手を動かすほど、自分の力だけでは話が閉じなくなる。

土があり、水があり、日光がある。天候によって育ち方が変わる。種や苗を育ててきた人がいる。道具を貸してくれる人、育て方を教えてくれる人がいる。自分が来られない日に世話をする人もいるかもしれない。

自分が水をやったことにも意味がある。しかし、その働きは、多くの条件の中に加わっている。

私は、このことを仏教の「縁起」という言葉に重ねて考えている。何かがそれだけで成り立つのではなく、さまざまな原因や条件によって成り立っている、という見方だ。

拙稿『思い通りにならない世界を、それでも耕す』でも、つながりを考えるときに、水を運ぶ時間や土を整える手間まで見たいと書いた。関係を抽象的な言葉にまとめてしまうと、それを支えている具体的な働きが見えなくなる。

子どもたちに、縁起という言葉を覚えてもらう必要はない。

教えてもらったら、できた。来られない間に、水をやってくれた人がいた。一緒に収穫したものを、みんなで食べた。そうした出来事の中で、自分の暮らしにも多くの人や自然の働きがあると感じてもらえたらと思う。

自分にも作れる。そして、その自分も、一人で生きているわけではない。

この二つは、同時に成り立つ。

実存経済でいう、自分の身体と時間も、関係の中にある。他人の力を借りたことによって、自分の経験が薄くなるわけではない。教わり、試し、助けてもらった時間も、その人自身の生の一部になる。

人を頼ることは、すでに自分たちがしていることなのだと、畑の経験から感じられるのではないか。

その先には、里山へ出かける機会も考えている。落ち葉が積もる地面や、沢の流れに触れ、畑で使う土や水への問いを広げる。畑で感じた「自分にも作れる」を、周囲の自然や人の働きへたどり直す機会になるかもしれない。受け入れ先との相談が必要な、これからの構想だ。

６章｜安心があって、次の一歩を考えられる

ここで、農業体験と自己肯定感の関係を考えたい。

自分がまいた種から芽が出て、食べられるものが育つ。「自分にもできた」という自信が生まれることはあるだろう。しかし、成功できた日だけ自分を認められるのでは、失敗したときに苦しくなる。

畑では、世話をしても育たないことがある。思うように手を動かせない日もある。何をしたらよいか分からず、見ているだけのこともある。

そんなときも、一緒に過ごせる。採れたものを受け取れる。困れば手を借りられる。

できる自分にも、助けを受ける自分にも、居場所がある。

私は、この安心と、自分にもできるという自信の両方が、自己肯定感を支えるのではないかと考えている。

食べ物を得る道があり、頼れる相手がいる。自分一人の力で全部を何とかしなくてもよい。そう感じられることは、食べていく不安を少し和らげ、心の安寧につながりうる。

その土台があって、初めて、次のことを考える余地が生まれるのかもしれない。もう少し育ててみたい。別のことを学んでみたい。誰かに相談してみよう。今は休んで、落ち着いてから考えよう。

次の一歩の内容も、踏み出す時期も、本人が選べばいい。農作業への継続参加や、支援を受けなくなることを、こちらが到達点に決める必要はない。

栽培装置について書いた『野菜が育つ装置は、人も育てるのか』でも、私は、相談先や続け方を選べることを大事にした。支援を使いながらでも、自分で選べることは増やせる。

もっとも、安心は、そう考えようと勧めるだけでは生まれない。頼んだときに応じてもらえたこと、失敗しても責められなかったこと、また来られる場所が実際にあること。その積み重ねが必要だ。

畑ですべての相談に応じられるわけではない。私たちだけでは支えきれないことは、必要な窓口につなぐ。気持ちの持ち方に解決を求めず、頼れる先を具体的に増やしていきたい。

７章｜受け取るだけでもいい。作れたら、もっと広がる

私が考える農耕の民主化には、育てたい人に土地や技術への入口を開くことと、その実りを作る人だけに閉じないことの両方がある。

受け取るだけでもいい。作ってみたくなったら、関われる。

作る経験には、楽しさも、工夫する面白さもある。分け合えるものが自分の手から生まれる喜びもある。そうした可能性を広げながら、どこまで関わるかは、その人に委ねたい。

全員が同じ量の仕事をして、同じものを返す必要はない。食べ物を作る人、運ぶ人、場所を整える人、食べる人。それぞれの関わり方が違っていても、暮らしはつながる。

受け取ることを、生産に参加する前の未熟な段階として扱いたくない。将来の返礼や貢献を約束しなくても、受け取ってよい。交流したくない日にも、食べ物は必要だ。

畑を開けば、支える側と支えられる側の違いが自然になくなるわけでもない。土地を用意し、道具や育て方を知っている私は、そこでも条件を決める側にいる。その立場を自覚したうえで、来た人が自分で選び、意見を言い、断れる余地をつくりたい。

感謝を交わすことはあってよい。ただ、その気持ちを参加の義務や、返しきれない借りに変えたくない。

共同の畑なら、収穫物の分け方も必要になる。その日に来られなかった人にも届けるにはどうするか。採れた量が少ない日はどうするか。参加回数や作業量だけを受け取る条件にせず、無理なく分かち合える方法を、始める前に相談しておきたい。

働いた実績や、感謝を上手に示せることを、ここにいてよい資格にしない。

それは畑に元から備わっている性質ではない。私たちが、関わり方や分け方を通してつくっていく条件である。

８章｜来られなかった週が、負い目にならない畑

ただし、畑は時間を要求する。

水をやり、草を取り、収穫する。人が来られない日にも、作物は育ち、草も伸びる。食べていく安心のために畑へ誘いながら、すでに時間の足りない家庭へ、新たな管理の責任を渡してしまうことは避けたい。

一家庭ずつ区画を分けて任せれば、来られなかったあとに、自分の区画だけが荒れていることもありうる。誰も責めなくても、枯れた株を見て自分を責めるかもしれない。これは参加者について確認した事実ではなく、私が受け入れ方を考えるうえで気にかけていることだ。

だから、新しい16.5平方メートルの区画は家庭ごとに割らず、一枚を一緒に育てる形で始めたい。

来られた人が、その日にできることをする。参加者が来ない日の基本の管理は私が担い、必要に応じて、手伝える人とも分ける。自分の区画で試している自動灌水も、日々の水やりを支える手段として生かしたい。

畑に必要な手間は残る。その手間を、一人ひとりの出席義務にしない。

久しぶりに来たら、野菜が育っている。自分がいない間にも、誰かの世話が続いていた。そのことを負い目にせず受け取れるよう、休んでもよいことを言葉だけでなく、実際の管理で支えたい。

種や資材、道具、日々の管理に、どれだけ費用と時間がかかるか。子どもを迎える日の見守りを、誰と担うか。私自身が休む日や、設備が止まったときにはどうするか。そこまで考えておかなければ、安心の約束が私一人の頑張りに戻ってしまう。

拙稿『仕事は、気づいてしまったところから始まる』で考えたように、働きかけを続けるには、その条件を作り直す仕事が要る。まず一枚、迎えられる人数から始め、無理があれば規模や回数を見直す。

移動や準備の負担もある。管理をこちらで担えば、誰でも参加しやすくなるとは限らない。その時間を畑で過ごしたいかどうかも含めて、親子の声を聞きたい。

来なくなった理由も、こちらで決めつけない。参加が途切れたことを失敗とも卒業とも数えず、戻りたいときに連絡できる道を残しておく。

こうした条件を具体的につくることが、私にとって、実存経済を人に開く仕事になる。

終章｜新しい区画を、一緒に確かめる場所にする

フードパントリーは、すでに食料と、人との関わりを届けている。その実践から教えられたのは、次へ進む力の手前に、安心して生きられる土台があるということだった。

私にできることも、そこから考えたい。

野菜を届けることを続けながら、うりぼー農園の新しい区画を、子どもたちが育て、収穫し、食べる経験のできる場所に使おうと決めた。できれば、親御さんにも来てもらいたい。

親御さんにも、土に触れ、育ち方に驚き、収穫を楽しむ時間があっていい。子どもと一緒に、初めてのことに出会ってもいい。分からないところは、私も含めて、その場にいる人と確かめたい。

親子そろって来ることを条件にはせず、参加の仕方や受け入れ体制は、これから相談して整える。利用規約や安全面も確認し、無理なく迎えられる条件をそろえてから始める。

農業体験で家庭の困難全体を解決できるとは思っていない。所得や働き方、育児、制度の課題には、それぞれの対応が必要だ。そのうえで、食べ物を得る道と、人との接点を少し増やすことはできる。

子どもが何を感じるかを、先に決めることもできない。楽しかったこと、困ったこと、また来たいかどうか。親御さんの負担が増えていないかも含めて、聞き、やり方を変えていく。

これまで私が書いてきた実存経済、教育、縁起、農耕の民主化は、ここで具体的な仕事になる。育てることの意味を語るとともに、誰かが実際に触れられる場所を用意する。つながりの大切さを説くとともに、頼まれたときに応じられる関係を育てる。

届けて満足した自分の、その先をやってみたい。野菜を渡すことを続けながら、私の期待どおりに関わらなくても過ごせる場所をつくる。来ることも、休むことも、受け取ることも、その人が選べるように。

自分で育てたものを食べるとき、一緒に世話をした人の顔も思い出す。作れた喜びの中に、支えてくれた人の存在がある。その経験が、いつか苦しいときに、誰かへ声をかける支えになればと思う。

食べ物は作れる。人を頼ってもいい。

自分の手にも生きる力があり、その手を支えるつながりもある。

それを、畑で一緒に確かめたい。

うりぼー農園の新しい区画は、そのために使おう。

参考・注記

本稿は、あるフードパントリーの利用者アンケートをもとにした分析レポートを読み、筆者自身の実践から考えた文章である。団体名、資料の正式名称、調査時期・回答件数は伏せ、利用者の声は個別の生活歴に踏み込まず、趣旨を要約した。原票を直接分析したものではなく、資料には別アンケートに基づく記述も含まれる。個々の声を利用者全体の割合や傾向として数量化していない。手当・税負担についても、資料に紹介された訴えとして扱っている。

「精神的レジリエンス」「インフォーマルな安全保障」は、参照したレポートの分析上の表現である。農業体験が自己肯定感や安心、援助を求める行動につながるという記述は、同アンケートで因果関係が確認されたという意味ではなく、筆者がこれから確かめたい構想として記した。

「実存経済」「農耕の民主化」は筆者が過去の論考から用いてきた概念である。「縁起」は畑の経験を考えるための筆者自身の読みであり、団体や利用者の宗教観を示すものではない。本文中の関連稿は思想と実践の経緯を示すもので、今回のアンケートの出典ではない。

サムネイル

Imagen 3 （Gemini-3.8 Flash／Google）
サムネイル：

A photorealistic, cinematic close-up shot of a young child's small hand and an adult's soil-stained hands gently planting a green vegetable seedling together in rich, dark farm soil. Warm natural afternoon sunlight casting soft shadows, highlighting the moist texture of the earth and fresh green leaves. In the shallow depth of field, an open vegetable garden background with soft bokeh. Grounded documentary photography, emotional warmth, 16:9 aspect ratio, strictly no text, no letters, no watermarks.