23-26 ~文積む日々~

　「17-22（インナージャーニー）~うちなる旅路~」を投稿した翌日、晴れて23歳になりました。

　23日生まれの私は、かねてから「23」という数に親しみを覚えていたのですが、今年は年齢も「23」というので、自分のなかでは特別な気分です。郵便局に行くと、ときどき”「ふみの日」切手”という可愛らしい絵の切手が置いてありますが、23は「ふみ」とも読め、これも文を書く私にとっては、お気に入りポイントのひとつ。

　そういうわけで、「23」のもと、したいことを色々想像しているうち、「17-22　インナージャーニー」の次は、「23」から始めて「ふみ〜」というのができそう、そうだ、と「26」が招集され、「23-26」ふみつむ、文積む、というのはどうだろう、と思いついた。
　「26」は語呂合わせのために招かれた数ゆえ、23歳から26歳の期間に意味があるわけではないけれど、小さなガラス瓶のインクが、ペンを通って文字へと変わり、その文字が踊る紙が、ひとひら、ひとひら、積み重なってゆく、「文積む日々」。今後数年の私には、ぴったりな気がする。

　エッセイ、随筆、ものがたり、論考、日記、和歌、書、手紙、献立…
　はらり、ひらり…

　よし！これで行こう、と息巻いていたところ、息巻きすぎたのか、母が作ってくれた誕生日の祝膳やお酒を楽しんで程なく、風邪をひいて丸四日間、ことりと床に伏してしまった。
　そういえば、十年前の誕生日、編み上げブーツを買ってもらったときも熱を出したが、私は自分の楽しみの熱量でパタリといってしまうことが時々ある。

　床に伏している間、世で話題になっていたのは、「個人情報漏洩」や「サイバーテロ」や「緊急事態条項」などなど。情報漏洩やインターネット関連のあれやこれやは十月の中頃からずっと続いている。

　踊りのお稽古場では、お弟子さんの中にデータの漏洩でお仕事での被害を受けた方もいて、先生と「結局、紙に書き出して置くのが一番安全らしい。アナログに戻っていくのでは？」などと話して、「紙なき時代」に移行するかと思わされたも束の間、やはり、人々は紙を必要とせざるをえないのだ、と私は一人合点した。

　「カードマネー」「電子マネー」「銀行との紐付け」等と、ほとんど縁のない（また縁を結ぼうとあまり思わない）アナログ人間の私には、この情報の混乱にあって、不安になる要素さえほとんど持ち合わせていなかったのだが、ただ一つ、ここ「note」に２００本以上投稿している記事だけは、紛失、消滅しては困る。もちろん手書きの原本はあるといっても、こうしてパソコンにパチパチ打ち込みながら推敲、彫琢、編集して完成した記事、何かのトラブルに巻き込まれて失うのは辛い。

　谷崎潤一郎は戦争中、掲載を差しどめられた『細雪』の原稿を空襲警報にあっても書き続け、密かに試作された私家版は、人の目を忍び、拓本の如く親しい人々に配られて戦火をくぐり抜けたようだが、デジタル時代にあっても、記事はいつ戦火にのまれるやしれない。うっかりミス、アカウントの凍結、ウイルス、サイバーテロなる攻撃など、さまざまなる戦火から原稿を守らねばならない。

　それで、22歳終わり頃からデータの移行と紙への印刷を初め、病床より起ちて引き続き、今も、その事務作業に勤しんでいる。

　大変な事務作業になるだろうと思って取り組み始めたものの、数年前に書いていたことに納得したり、あのときは”見てくれ”を気にしてあまり気に入ってなかった記事がきらりと輝いていたり、いい雰囲気と思っていたものが、かえって恥ずかしく感じることなどもあり、遠い日の文に種々の発見、これからしてみたいアイディアなども浮かんで、案外、楽しく整理できた。
なかには、「今、もう一度、読んでもらえる場所に出してあげたい」と思うような記事もたくさん。

　スクロールの一番上がどんどん更新される時代、インターネットを使っての発信、そこに出てゆく記事は物としての形を持たず、空間を共にしているのか、していないのか、よくわからないまま、昨日のことでさえずいぶん遠くに埋もれてしまう。

　もとより観念的な存在としての「言葉」にとって、はっきりとした形を持たず、瞬間ごとに遠くなることは本来の姿に近いのかもしれないけれど、せっかくの「記録」。読み返されることなく流れてしまうことが多すぎるのは、残念な気がする。

　と、いうので、文積む日々。
　「23-26」に更新する文とともに、「17-22」のあいだに書いてきた過去の文も、新たな積み重ねの合間に再掲してみようと思います。数年前、どんなことを思っていたのか、どんな出来事をどんなふうに感じていたのか。思索していたのか、想像していたのか。それらがどのように今と響きあうのか。

　過去の記事が記録に変わったおもしろみを感じつつ、時々、過去記事の再掲も読んでもらえると嬉しいです。