『ダイ・マイ・ラブ』を観て「岸田秀」を悼む【解説レビュー】
※この記事にはAmazonアソシエイトリンクを含みます。
岸田秀が亡くなった。「ものぐさ精神分析」や唯幻論で知られた思想家であり、フロイトの精神分析を出発点に、自我、家族、国家、宗教、性を「幻想」の体系として読み解いた人だった。「人間は本能が壊れ、幻想の世界に迷い込んだ動物である」からして本能の代わりに幻想を構築せざるを得なかった。
折に触れて岸田の不在を嘆く自分にとって、このリン・ラムジーの『ダイ・マイ・ラブ』を観ると、映画の炎がただの現実の炎ではないことが見えてくる。
作家のグレースが夫ジャクソンと田舎町へ移り住み、出産をきっかけに孤独、幻覚、精神の崩壊へと追い込まれていく物語である。
本作を「産後うつの映画」と呼ぶことは間違いではないのだが、それだけでは足りない。
本能の壊れた動物の共同幻想が燃やされる過程が描かれていると思うのだ。
重要なのは、グレースとジャクソンの関係が、最初から穏やかな夫婦愛として描かれていないことだ。
スキンシップは過激で、じゃれ合いと暴力の境界が曖昧で、互いの身体を強く求めることで関係が成立しているように見える。
会話や生活や信頼よりも先に、肉体の熱によって結ばれてしまった二人の危うさである。
岸田的に言えば、恋愛も夫婦も自然ではない。
壊れた本能の代わりに、恋愛、結婚、母性、家庭という幻想を作り、それを現実だと思い込むことで生きている。
だからグレースとジャクソンの愛もまた、自然なものではなく、肉体の激しさによって補強された幻想である。
出産は、その幻想を壊す。
グレースは、赤ん坊と古い家の中に取り残される。
作家であるはずの彼女は書けなくなり、母であることだけを求められる。
夫婦を支えていた肉体の回路は途切れ、セックスは失われていく。
ここで起きているのは、単なるセックスレスではない。
グレースにとって、それは存在の否定である。
彼女は母になった。
だが、母になったからといって欲望が消えるわけではない。
セックスを求める身体は残っている。
子孫が残れば性欲の無くなる動物とは違う。
しかし、周囲は、彼女を母として見ようとする。
妻として、母として、家庭として見ようとする。
彼女の欲望を母性の幻想の中へ回収しようとする。
グレースの苦しみは、そこにある。
最近は、欲望そのものを疑わしいものとして扱う空気がある。
性愛はすぐに加害性や依存や不潔さと結びつけられ、健全な欲望さえも否定されることがある。しかし『ダイ・マイ・ラブ』は、欲望を是とも非とも言わない。
母になっても欲望することを、異常として処理しない。
その一方で、欲望を解放すれば救われるとも言わない。
グレースの欲望は、彼女を外へ連れ出す力であると同時に、彼女を破滅へ向かわせる力でもある。
不倫願望ら家の外へ出たい欲望であり、母でも妻でもない自分を取り戻したい衝動であり、同時に、現実では受け止めきれない欲望が作り出した幻想でもある。
ここにも岸田がいる。
岸田の唯幻論において、人間は現実そのものを生きるのではない。
幻想を通して現実を生きる。
だからグレースの欲望も、自然な本能としてまっすぐ現れるわけではない。
二人が移り住む家は、新しい家庭の始まりの場所であるはずだった。
しかしその家は、すでに死の記憶を抱えている。
夫婦の幸福な生活を受け止める器ではなく、最初から壊れた幻想の箱である。グレースはそこに閉じ込められる。
すべてが彼女に与えられた幸福の条件でありながら、同時に彼女を閉じ込める壁になる。
グレースは精神医療施設に入れられ、戻ってくる。すると家は整えられている。
壁は塗られ、壊れた場所は修復され、赤ん坊にはジャクソン側の名前が与えられている。
彼女の不在中に、家庭は彼女抜きで再構成されている。
彼女の苦しみの痕跡が消され、家庭という幻想が再び塗り直されたということだ。
周囲は彼女に「元気そう」「良くなった」と言う。
その言葉は彼女を救わない。
彼女が本当に望んでいたのは、正常に見られることではない。
欲望する身体として、母でありながら母だけではない存在として見られることだった。
ラスト、グレースは森へ向かう。
彼女は自分の書いたものを燃やし、服を脱ぎ、炎の中へ歩いていく。
この炎は、自殺であると同時に、幻想の焼却でもある。
グレースが燃やすのは、物語そのものだ。
母になれば欲望は落ち着く。
子どもが生まれれば家庭は完成する。
結婚すれば愛は安定する。
セックスがなくなっても夫婦は愛でつながれる。
そうした幻想が、炎の中で燃えていく。
岸田秀は、人間を自然な存在として信じなかった。
人間は本能が壊れているからこそ、幻想を作る。
だが幻想は、人間を生かすと同時に、人間を主観の中に閉じ込める。
『ダイ・マイ・ラブ』は、その閉じ込められた身体が、最後に火を放つ映画である。
だから本作は、産後うつの映画でありながら、それだけではない。
欲望を失ったことにして生きることの不可能性を描いた映画である。
グレースの欲望は正しくない。美しくもない。
だが、それは確かにある。
母になっても、妻になっても、欲望は燃えたぎる。
岸田の死後にこの映画を観たことは、偶然にすぎない。
けれど、彼が残した「本能の壊れた動物」という人間観は、『ダイ・マイ・ラブ』の炎の中で、まだ不気味なほど生きている。幻想も、家庭も、母性も、愛も、燃え尽きた、その炎の中で、最後まで消えないものがある。
それが欲望である。
あわせてみたい関連作品・書籍
あわせて読みたい関連記事
映画レビュー・作品紹介文・コラムのご依頼はこちら
