『色あせた付箋の返信』｜拝啓文芸部

Mr.Qさん主催の参加型文学企画「拝啓文芸部」、今週のお題「残されたメモ」への投稿作品です。素敵なテーマをありがとうございます。

『色あせた付箋の返信』

我が家は、家じゅうが付箋だらけだった。

洗濯機の横には『タオルはそのまま。下の衣類は洗濯袋の中に』。 ダイニングテーブルには『食べたらアルコール除菌シートで拭く』。 玄関のドアには『鍵！ スマホ！ ハンカチ！』。

妻が生きていた頃、私はその黄色やピンクの紙片を見るたび、「まったく、小言の多いやつだな」と苦笑いしていた。邪魔だなぁ、とすら思っていたのだ。

だが、あの急な別れから数ヶ月が経ったある日。 静まり返った部屋で、カサリ、と乾いた音がした。

洗濯機の横から、一枚の付箋が床に落ちていた。

経年劣化で粘着力を失い、端が丸まった紙片。それを拾い上げた瞬間、胸の奥が冷たく押し潰されそうになった。まるで、妻との思い出が、彼女が生きていた証が、ひとつ消えていってしまうような猛烈な恐怖に襲われたのだ。

私はたまらなくなって、文房具屋へ走り、新しい付箋の束を買ってきた。

落ちた妻の付箋から言葉を丁寧に書き写し、その下に、ずっと言えなかった自分からの返事を書き添えた。

『タオルはそのまま。下の衣類は洗濯袋の中に』 ――『タオルも一緒に洗濯袋じゃダメなのか？』

それを元の場所に貼り直すと、途切れかけていた妻との会話が、再びつながった気がした。

それからというもの、妻の付箋が落ちるたび、私は拾い集めて新しい付箋に書き直した。妻の言葉と、私からのコメントを並べて。

『食べたらアルコール除菌シートで拭く』 ――『言われた通り拭いてるよ。でも、お前が拭いた方が綺麗になるな』

『鍵！ スマホ！ ハンカチ！』 ――『お前を忘れて出かけちゃいそうだよ』

日々の暮らしの中で、妻の残した付箋は一枚、また一枚と剥がれ落ち、家じゅうが私の書いた「妻への返信」で埋め尽くされていった。

最近は物忘れも増えた。時計を見ても、今日が何曜日なのか思い出せない日がある。

自分が起きているのか、夢を見ているのか。妻がまだ隣の部屋にいるような気がして、声を探してしまう日もあるのだ。

そして今日、妻が一番よく立っていた台所の柱に残された、最後の付箋が静かに床へと舞い降りた。

家じゅうの付箋が、すべて私の筆跡になった。 気が付けば、返事だけが残されていた。

その光景を見渡したとき、私は自分の死期が近いことを、どこか穏やかな心地で悟った。

けれど、不思議と寂しくはなかった。

家じゅうに貼られた付箋を見渡す。そこには、私が妻に伝えたいこと、言いたかった返事が、溢れんばかりに書かれている。

「なあ、向こうに着いたら、話したいことが山ほどあるんだ」

壁に貼られたたくさんの小さな紙片に見守られながら、私は深々とソファに身体を沈めた。まぶたを閉じれば、あの愛おしい小言に、ようやく直接返事ができそうな気がした。

今回、応募させて頂いている私の記事

よろしくお願い致します。