映像作家、大木裕之さんの思い出

先日、ブックレビュー：卯城竜太著『東京藝大現代アート裏入門』（その１）と（その３）で、大木裕之さんのことを書いた。

大木さんに初めて会ったのは、渋谷のユーロスペースだと思う。
大木さんの映画（多分、『あなたがすきです、だいすきです』）の上映の後、ロビーにいた大木さんに挨拶した。

その後、大木さんが高知県立美術館からの委託を受けて制作した「天国の六つの箱」を観た。高知の街と人々・・・というか高知の「光」を撮った作品だった。大木さんは「モノ」を撮っているのではなく、「光」を捉えているんだと思った。この作品を観てからしばらくの間は、私にも世界が形でじゃなくて、光で見えていたような気がした。（今はそうは見えなくなったけど。）

大木さんが2001年にオオタファインアーツで個展をした時に、『To the M・I Planet』というビデオ作品を手に入れた。ギャラリーで買った初めてのアート作品だと思う。数十年ぶりにあらためて見返してみると、この作品でも高知の街の光が捉えられていた。ただし、人を撮るときは、光というより「人」が写っているという気がした。大木さんは、人が好きだったのだと思う。

しかし、大木さんのビデオ作品は、私にとってよくわからないものもあった。というかよくわからないものの方が多かったかも。

大木さんの作品は、映像の世界ではすごく人気がある、というか評価されているので（90年代の終わり頃、ニューヨークのNew York LGBT Film Festivalで、大木さんの作品の上映中スクリーンをビデオに撮って怒られている人がいた。どうしても撮りたかったんだと思う）、どうしてなのか知りたくて、トークのある上映会に行ったこともある。映像関係の人にすごく尊敬されていることはわかった。でも、その人たちの話を聞いても、どうしてなのかは、私にはよくわからなかった。

大木さんとは、一度も約束したことはないのに何度も会っていた。大木さんは新宿の道端に座っていたりするのだ。また、新宿の「星男」というバーでもときどき出会った。そして、次第に自分は大木さんにつまらない人間だと思われているような気がしていた。（そして、たぶん実際そうだったんだと思う。）

大木さんは、ゲイであることをオープンにしていて、映画やアートの世界の人だけでなく、移り住んだ高知の地元の人々や、行政やメディアの人たちとも交流していた。日本では、セクシャリティを隠しているゲイの人が多いなかで、大木さんの存在は、輝いて見えた。

地元の新聞に、よさこい祭りで踊る大木さんの大きな写真が載っていた。

作品とは別に、そのこと自体・・・そんな大木さんの存在自体が、私を勇気づけたという気がする。