ゴッホ展は、私の「好き」を教えてくれた。

0.ゴッホ展で、一番立ち止まった作品

先日、『大ゴッホ展 夜のカフェテラス』を観に行ってきました。
本記事ではそのときに抱いた感想を、以前東京都美術館で開催された『ゴッホ展　家族がつないだ画家の夢』との比較を交えながら書いていきます。

『大ゴッホ展』に行けば、目玉作品である《夜のカフェテラス》の前で最も長く足を止めることになる

私も、そう思っていました。

しかし、実際は違いました。
一番長く立ち止まっていたのは、ゴッホではなかった。

マクシミリアン・リュスの都市風景
カミーユ・ピサロの風景画
ジョージ・ヘンドリック・ブレイトナーの《工場の少女たち》。

そして、ゴッホならパリ時代の《草地》や《野の花と薔薇のある静物》だった。

逆に、《夜のカフェテラス》といった本展覧会の代表作には、それほど心が動きませんでした。

もちろん、作品としての価値を否定したいわけではありません。

ただ、自分の「好き」は、世間一般の「ゴッホらしさ」とは少し違う場所にあることを、この展覧会ではっきりと自覚しました。

私は何を見て、美しいと思ったのだろう

1.前回の展覧会は「ゴッホになるまで」を描いていた

今回の展覧会を見ながら、自然と思い出したのが、以前東京都美術館で開催されていた『ゴッホ展 家族がつないだ画家の夢』です。

前回の展示は、一言で言えば「ゴッホになるまで」を描いた展覧会でした。

バルビゾン派やミレー、ハーグ派、印象派の作品が並び、それらをゴッホがどのように受け取り、自分の表現へと翻訳していったのかが、展示全体を通して語られていました。

私はそのとき

という構造で記事を書きました。

ゴッホを「孤高の天才」として神格化するのではなく、数多くの画家たちとの対話の中から生まれた存在として位置付け直した展示だったからです。

だから私は、あの展覧会を「物足りなさはあるが、知的な展覧会」と評しました。

一方、今回の展覧会はどうだっただろうか

《夜のカフェテラス》をはじめ、有名作品も多く、純粋な満足度は高いと思います。
しかし展示全体として見ると、基本は時系列に沿ってゴッホの画風の変遷を追っていく構成でした。

もちろん、モネ、ルノワールやピサロといった同時代の画家たちの作品も展示され、ゴッホが受けた影響に触れる場面はあります。

だが、それらはあくまで「この時期にこういう画家がいた」という補足に近く、前回のように展示全体で一つの思想や論旨を組み立てているという印象は受けませんでした。

展示としての完成度が低いという意味ではありません。
ただ、「ゴッホとは何者か」という問いに対する明確な主張は、前回ほど強くは感じられませんでした。
そして、その印象をさらに強めたのが、本展における《夜のカフェテラス》の扱われ方でした。

2.《夜のカフェテラス》を見せるための展覧会だったのか

今回の展覧会で、最も大きく扱われていた作品は、言うまでもなく《夜のカフェテラス》です。
展覧会のタイトルにも作品名が使われ、広告やポスターでも前面に押し出され、会場内で写真撮影が許可されていたのもこの作品だけでした。

実際、《夜のカフェテラス》の前には長い列ができていました。
それは作品を鑑賞するためというより、作品の前で写真を撮るための列です。

もちろん、写真を撮ること自体が悪いわけではありません。展覧会の記憶を残したいと思うのは自然なことですし、撮影をきっかけに美術に関心を持つ人もいるでしょう。

それでも、私はその光景に少し違和感を覚えました。
目の前に作品があるにもかかわらず、作品を見る時間より、写真を撮る順番を待つ時間の方が長くなっている。

作品そのものよりも、「《夜のカフェテラス》を見た」という記録の方が重視されているようにも見えました。
一作品だけを撮影可能にしたことで、展覧会側もまた、「この作品を見た」という記録を特別なものとして演出していたように思えます。

ただ、これは本当に絵を見るための時間なのでしょうか

また、展覧会のタイトルに《夜のカフェテラス》を掲げるのであれば、アルル時代のゴッホをもう少し厚く見せる構成も考えられたはずです。

しかし、本展で展示されていたアルル時代の作品は、《夜のカフェテラス》と《夕暮れ時の刈り込まれた柳》の二点でした。

ゴッホがパリからアルルへ移り、印象派から学んだ色彩や光を、自分自身の表現へと変えていった重要な時期です。

浮世絵から受けた影響。
鮮やかな色面と、奥行きを抑えた構成。
現実の再現から、感情表現への転換。
そして、ゴーガンとの共同生活。

など、アルル時代には「ゴッホがゴッホになる」うえで重要な要素がいくつもあります。

しかし、今回の展示では、その変化を十分に辿るよりも、《夜のカフェテラス》という一つの有名作品を、展覧会の象徴として強く押し出しているように感じられました。

その結果、作品は展覧会の論旨を支える一部というより、人を呼び込むための看板に近づいていたのではないでしょうか。

前回の『ゴッホ展　家族がつないだ画家の夢』では、個々の作品の知名度以上に、作品同士の関係が重視されていました。

なぜ、ここにミレーがあるのか。
なぜ、この作品の隣にゴッホが置かれているのか。
その配置自体が、ゴッホの変化を語っていました。

一方、今回の展覧会は、《夜のカフェテラス》という一枚の有名作品を中心に、ゴッホの画業を時系列で並べた構成に見えました。

豪華な作品が並んでいることと、展覧会全体に明確な主張があることは、同じではありません。

しかも、入場料は2800円です。

近年の大型展覧会としては珍しくない価格なのかもしれません。
しかし、この金額を支払う以上、私は有名作品を見られることだけでなく、展覧会だからこそ可能になる新しい見方や、作品同士の関係性を期待してしまいます。

《夜のカフェテラス》を見ることはできました。
しかし、《夜のカフェテラス》を通して、ゴッホをどこまで見ることができたのか

私には、その問いが最後まで残りました。

名画を見せる展覧会だったのか
それとも、名画を入口にゴッホを見せる展覧会だったのか

私には、その二つが最後まで重なりきらなかったように思えました。

だからでしょうか。
私は次第に、展覧会全体が何を語ろうとしているのかではなく、
目の前にある一枚一枚の作品へと意識を向けるようになっていました。

3.展覧会の物語から、一枚の作品へ

そうして一枚一枚の作品を見ていくと、不思議なことに、本展の目玉とは別の場所で何度も足が止まりました。

第1章では、ブレイトナーの《工場の少女たち》。
第3章では、ピサロやモネ、リュスの作品。

いずれも美術史に名を残す画家たちですが、本展では、ゴッホの画業を説明するための「脇役」として配置されていました。

しかし、私が何度も立ち止まったのは、むしろその「脇役」たちの前でした。

都市の空気が漂うリュス
静かな湿度を感じるピサロ
凛とした佇まいを見せるブレイトナーの《工場の少女たち》

気がつけば、「ゴッホを見る」というより、「彼らの絵をもっと見ていたい」と思っていました。

もちろん、それらはゴッホに影響を与えた画家たちでもあります。

だが、その時の私は、「ゴッホへの影響」という文脈を忘れ、一人の鑑賞者として作品に魅了されていました。

そして第四章
いよいよパリ時代のゴッホが現れます。

《草地》
《野の花と薔薇のある静物》

そこには確かに印象派の色彩がありながら、すでにゴッホらしさも大きく芽生え始めていました。

私は、この時代のゴッホに強く惹かれました。
しかし、そのあとアルル時代へ進むと、不思議なくらい印象が変わります。

《夜のカフェテラス》

《夕暮れ時の刈り込まれた柳》

本展示会における目玉であり、世間では「ゴッホらしい」と語られる作品たちなのに、私にはそれほど響きませんでした。

4.好きだった作品を並べてみる

帰宅してから、自分が印象に残った作品を書き出してみました。
すると、本展で繰り返し足を止めていた作品には、ある共通点があることに気づきました。

私が惹かれていた作品には、どれも「空気」がありました。

空気と言っても、単に遠近法が巧みだとか、そういった話ではありません。

湿度
風
光
街のざわめき
草の匂い

描かれた対象だけでなく、その周囲にある世界まで静かに呼吸しているような感覚です。

ピサロの風景には、空気が流れていました。
リュスの都市には、街そのものの呼吸がありました。
パリ時代のゴッホもまた、印象派から受け継いだ光と空気の中で、世界を描いていました。

一方、アルル時代になると、私にはその空気が失われたように感じられました。

色は鮮やかで、輪郭は強くなる。
画面は平面的になり、日本の浮世絵を思わせる大胆な構図へと変わっています。
《夜のカフェテラス》は、ゴッホがたどり着いた表現の一つなのだと思います。
しかし、それは私が最も惹かれる世界ではありませんでした。
そのことに気づいたとき、ようやく最初の問いの答えが少し見えてきました。

私が惹かれていたのは、ゴッホという名前ではなく
世界が呼吸しているように感じられる絵だったのではないか

5.ゴッホは、空気を捨てたのだろうか

しかし、本当にゴッホは「空気」を失ったのでしょうか。

そう考えると、先ほどまでの自分の見方は、少し単純だったようにも思えてきました。
以前の記事でも書いたようにパリ時代のゴッホは、印象派から多くを学んでいます。

光
空気
色彩
自然の移ろい

《草地》や《野の花と薔薇のある静物》には、風が吹き、光が差し込み、草木が静かに揺れているような空気があります。

世界そのものが息をしている
そんな感覚がありました。

ところが、アルルへ移ると、その空気は姿を変えました。

黄色はさらに黄色く
青はさらに青く
輪郭は力強く

色は目に映る現実を再現するためだけでではなく、自分が感じた世界を表現するために使われるようになります。
私は当初、「平面的になるほど、感情が伝わりにくいのではないか」と感じていました。

しかし、改めて考えてみると、そうではありませんでした。
ゴッホは空気を描くことをやめたのではなく、自分が感じた世界そのものを描こうとしていたのです。

現実の夜空ではなく、「自分が見た夜」
現実のカフェではなく、「自分が感じた光」

空気を失ったのではなく、目に見える世界を、感情によって組み替えた

《夜のカフェテラス》は、そのようにして生まれた作品なのでしょう。
だからこそ、この作品は、時代や国を越えて多くの人を惹きつけています。

私はその表現を理解できなかったのではありません。
ゴッホのその表現と、私自身の「好き」が同じ場所になかったのです。

6.展覧会は、自分の美意識を映す鏡だった

展覧会へ行くと、多くの人は作品について語ります。

「この絵が良かった」
「この画家が好きだった」

私も、これまではそうでした。

しかし、今回のゴッホ展では、少し違う体験をしました。
展示そのものを読み解くというより、自分自身を読み解いていたのです。

なぜ、この作品の前では立ち止まるのか
なぜ、この代表作には心が動かなかったのか

その理由を考え続けるうちに、自分が求めているものが少し見えてきました。

私が惹かれていたのは、単に「空気が描かれた絵」ではありませんでした。空気を通して、世界そのものが生きていると感じられる絵だったのです。

街の湿度
草木の揺れ
光の温度
風が通り抜ける気配

人物や風景だけではなく、それらを包み込む世界全体が、一つの生命として存在しているように感じられる作品。

私は、そうした絵に惹かれていました。

前回のゴッホ展では、「ゴッホはいかにしてゴッホになったのか」という展示の問いを追いかけました。

そして今回は、「私は何を美しいと思う人間なのか」という、自分自身への問いを持ち帰ることになりました。

展覧会とは、ただ作品を見る場所なのだと思っていました。
けれど、それだけではないのかもしれません。
展覧会とは、自分の美意識を映し出す鏡
なのかもしれません。