ローラ・インガルス・ワイルダー『長い冬』：自助か救済か

ローラ・インガルス・ワイルダー著、アメリカのフロンティア家族の奮闘記「小さな家」シリーズ。その第6作目が『長い冬』（The Long Winter）だ。

前作『シルバー・レイクの岸辺で』で、サウス・ダコタで政府から土地（ホームステッド）を手に入れ、新たな生活を開始するインガルス一家。

この本では、1年目の夏が終わり、10月から7ヶ月間も続く想像を絶する長く厳しい冬期のサバイバルを描いている。シリーズ中で一番「こんな生活、私には絶対無理」と思うような、読んでいても息苦しくなる内容だった。

厳しい冬

一家は、新しい土地にお父さんが建てた掘っ立て小屋では、厳しい冬を越せないと感じ、町の中にやはりお父さんが建ててあった家で冬期を過ごす。それでも、この冬の凄さたるや究極のサバイバルとなる。

何度も3～4日続く強烈な吹雪が訪れ、その間は外も歩けなくなるほどのスノーパワー。学校にいた時、いきなり猛吹雪が訪れ、主人公ローラと妹キャリーは、先生と他の生徒達と共にさほど遠からぬ町の目抜き通りへ戻ろうとするが、それすら至難の業で遭難しそうになる始末。

足や手が凍えそうになるのはもちろん、雪で皮膚に傷がつき血が出たりもする。

吹雪が始まると戸外へは一切出られず、町の住民達は室内に立てこもることになり、吹雪の後の1、2日の晴天の間に外での用を済ませる。室内ですら、ストーブの周りに擦り寄っていないと寒く、家の中の一角で、インガルス家は家族6人毎日を過ごす。

消えていく物資

雪かきを何度しても、すぐにまた新たなる吹雪にやられ、ついに鉄道も閉鎖。春まで汽車が町にやってこない事となり、物資も徐々に無くなっていく。石炭が無くなると、一家は刈り取ってあったわらを燃やし始める。

大木がほとんどない地方のため、燃やす木の枝もないのだ。わらは、そのまま燃やしてはすぐに燃え尽きてしまうので、束ねて固くひねり、棒の様にしてから燃やすということをやっていた。

小麦粉の蓄えも消え、町内の店にわずかに残った小麦を購入。小麦は挽いていないので、コーヒーミルを使い少量ずつ自分たちで挽く。こうして一家は、わらをひねって棒を作る作業と、コーヒーミルで小麦を挽く作業を交代に行い、ほぼそれだけで一日が過ぎることも。

やがては、じゃがいももなくなり小麦も消え、このままでは……餓死！

いつも元気なお父さんすら物を持ち上げるのも一苦労で、手が震え、得意のバイオリンさえ弾けないようになってしまう。それでも、家族は意気高揚のため、時に皆で歌をうたったりして時を過ごすのだが。歌をうたうエネルギーは蓄えておいた方がよくないか、と勝手に思った。

貯蔵たっぷりのワイルダー兄弟

ローラの後の夫君となるアルマンゾ・ワイルダーは当時19歳で、21歳以上でなければ申請できなかったホームステッドを、年齢を偽って取得したとされている。

アルマンゾは、インガルス一家と同様、夏は自分のホームステッドで兄のロイヤルと土地を耕して働き、冬は町で食料を売るロイヤルの店に留まって過ごしていた。

ワイルダー兄弟は、比較的裕福な農家の出身で、少年時代はニューヨーク州の農場、その後一家でミネソタの農場を経営し、兄弟のみサウス・ダコタの地へやってきた。彼らは、燃料も食料も十分貯蔵してあり、冬も暖かい室内でホットケーキを山ほど食べている。

店で販売用の小麦が全て売り切れた後も、自分たちの食用の小麦粉の他に、アルマンゾは、春に自分の畑に植えるため、ミネソタから持ってきた良質の種用の小麦をしっかり沢山貯蔵してある。その種用小麦を販売するはめにならないよう、室内に壁に見せかけた木製の貯蔵場所を作成し、種用小麦はそこへ隠してあった。

インガルスのお父さんは、アルマンゾの隠し壁に小麦が入っていると気付いており、ついに自宅の小麦を使い果たし、このままでは家族が飢餓するという状況になると、ワイルダー家に出向き種用小麦を売ってくれるよう依頼。自ら、壁にあったストッパーを抜いて、そこから流れ出る小麦を持ってきた容器に入れる。

ばれては仕方ないと、アルマンゾは、やせこけたインガルスのお父さんに「切れたらまた来るように」告げる。

この後、アルマンゾは、インガルス家のみでなく、町には他にも飢餓に直面している家族もいるかもしれないと気付く。そうなると、やがては、自分の種用の小麦も全て売らねばならないことになるかもしれない。

小麦を求めてのアルマンゾの冒険

アルマンゾは、町から数マイルほどのところにあるホームステッドで、夏の間に小麦を沢山育て、今も貯蔵している人物がいるという噂を聞く。そして、町の若者キャップと共に、その小麦を探して購入し町へ持って来ようと、吹雪の間の晴れの日に出発。

ロイヤルは、弟に、「噂を信じて大草原で遭難するような馬鹿げたことをするなんて」と反対するが、アルマンゾは「この国は自由の国で、自分は自由（free）で自立している（independent）から」と答えて、この冒険に乗り出す。

アルマンゾとキャップは、何度も深い雪の中に馬がはまってしまうのを助けあげては進み、足も凍傷寸前まで凍える大変な行程の挙句、ついに噂の通り小麦を貯蔵している開拓農民、アンダーソン氏の住まいを見つける。

ところが彼は、小麦は、やはり春に植えるための種だから売らないとがんばる。アルマンゾが、説得のため、町で子供や女性も春が来る前に飢え死にする可能性があるという話をすると、

訳：
そんなのは俺には関係ない。誰も、自分で自分の面倒を見るために準備をしなかった他人の責任を負わされる必要はない。

という返答が戻る。アルマンゾは、誰も慈善をしてもらおうとは思ってない、それなりの金を払って購入すると説得。

やっとの思いで、高額での購入に成功し、小麦を積んだ荷車で帰途につく。途中、吹雪の雲が地平線に現れ始めるが、吹雪に飲み込まれる直前に、滑り込みセーフで町へたどり着き、小麦を購入するための資金を出した店の経営者に小麦を引き渡して家へ戻る。

情けは人のためならず

嵐の後、アルマンゾが小麦を持ち帰ったという話はあっという間に広がる。住民たちが、アルマンゾが小麦を引き渡した店に押し寄せると、店主は小麦を購入額よりもはるかに高値で販売しようとする。アルマンゾとキャップが、手数料を一切請求しなかったに関わらず。

この時の店主の言葉が、

訳：
小麦は俺のものだから、いくらでそれを売ろうと俺の勝手だ。

空腹と怒りで暴力沙汰に走りかねない勢いの住民たちを抑え、インガルスのお父さんが次のように交渉する。

「各人が自由で自立した存在である（free and independent）のは当然だけれど、この冬が終わったとき、町人がどの店をひいきにするかも町人の自由だ。ビジネスは客のひいきを必要とするから、今、高額を要求して町人を怒らせるのはお互いのために良くないのでは」

情けは人のためならずで、良いことをすれば自分にも戻ってくる、そして逆もまた同じ、というやつだ。アルマンゾが大変な思いで小麦を購入に行ったのも、英雄的無私の態度というより、この原理プラス若者ならではのちょっとした冒険心だったのだと思う。

最終的に、店主はプレッシャーに負け、アルマンゾが購入してきた値段で販売する。その際に、町人たちのうち、どの家が一番食料が少ないか、また家族の人数が何人いるかで、各家庭が購入できる小麦の量を決め、金を持っている少数の家庭のみが大量に買い込まないように平等に分配。

この町が長い冬を乗り切った様子は、社会があるべき姿を模索していく過程。厳冬だったに関わらず、町で凍死や餓死した人間も出なかったようだ。

自助と救済のバランス

物語を通して「free and independent　自由で自立した」という言葉が何度か登場する。基本的に、当時のアメリカ人、特に開拓者たちの間での暗黙の了解は、自分で自分たちの面倒を見るのが当然、他人から慈悲を請うべきではないという態度だったのだろう。

貧しいインガルス一家も、通常、無料で物や助けを請ったりはしない。プライドもあったろうし。ただし、自助だけではどうにもならない、社会全体が危機に瀕した場合は、協力し助け合い、緊急状態を切り抜ける必要がある。また、教会の存在で、極貧の人間には物質的援助の手が差し伸べられただろう。

どんな場合にも、俺だけが良ければいいという態度の者ばかりだと、自分の落ち度ではなく思わぬ不幸にあった人間が生きていけない社会となる。一方、努力皆無で普通の生活が送れる極端に手厚い福祉社会だと、「努力」という言葉が無意味となり、チャレンジ精神なども育たない社会となる。大体、そんな国は破産してしまう。

自助を前提に、自分の努力で成功を目指すことが奨励されながら、いざ思わぬ災難にあった際には、その人間を支え、再び立ち上がらせてくれる社会。そんな社会を維持するのは難しい。現在でも、自助と救済の秤はどちらかに傾きがちで、このバランスを理想的に保つのは至難のわざだ。

アルマンゾは、春と共にさっそく、保存していた小麦の種をホームステッドの農地に撒くことにも成功。

やがては、雪が溶け、ついに汽車が物資を乗せてやってきてくだりを読んだときは、私もほーっとした。これで一家は、やっと粗挽き小麦を使ったパン以外のものにありつくことができた。

遅ればせながら、汽車にのったままであったクリスマス・プレゼントも届き、その中の凍りついた七面鳥を焼いて、5月に一家は、近郊のホームステッドで冬を越した仲良しのボースト夫妻を招いて、クリスマスディナーを取る。

とりあえずは良かった、良かったでこの巻は幕を下ろす。

当シリーズで、この物語の前作の『シルバー・レイクのほとりで』については👇まで。ホームステッドに関しての詳しい説明もこの記事内で紹介。