十年後の私へ｜マクロ寓話――番外編1話完結：拝啓文芸部

【企画参加作品】

Mr.Qさん主催「拝啓文芸部」のお題『残されたメモ』への参加作品です。

三州さんの『色あせた付箋の返信』を読んで、この企画を知りました。

素敵な作品と企画に出会えたことに感謝します。

📖 企画元：Mr.Qさん

📖 きっかけになった作品：三州 連環さん

「十年後の私へ」

土曜日の午後。

こむぎハウスには、パンの焼ける匂いが漂っていた。

小麦くんは台所で生地をこねている。

Goldばあちゃんは窓際の椅子に腰かけ、ゆっくりとお茶を飲んでいた。

そこへ、玄関の扉が開いた。

「小麦くん！ なんかいい匂いする！」

ビット娘だった。

「今、パン焼いてるところだよ」

「もう食べられる？」

「まだだよ」

「えー！」

Goldばあちゃんがお茶を飲みながら言った。

「入ってくるなり食べ物の話かい」

「だって、いい匂いするんだもん！」

「もう少し待っててね」

「はーい」

ビット娘はいつもの席に向かおうとして、足を止めた。

「あれ？」

椅子の脚のそばに、小さな白い紙が落ちている。

「小麦くん、これ何？」

「ん？」

「メモみたいなの落ちてるよ」

小麦くんが顔を上げた。

「それ、債券ちゃんのじゃないかな。この前ここで手帳広げてたから」

「債券ちゃんの？」

ビット娘は紙を開いた。

そこには、丁寧な字でこう書かれていた。

「……十年後？」

ビット娘は、最後の一行をもう一度読んだ。

「今しかできないこと……」

しばらく考える。

「……あっ！」

小麦くんが振り向いた。

「どうしたの？」

「分かった！」

「何が？」

「十年後の自分に、今の自分を残しておくんだよ！」

「……そうなの？」

「だって、十年後の私へ、って書いてあるじゃん！」

Goldばあちゃんがお茶を置いた。

「本人に聞いてみたらどうだい？」

「債券ちゃん、今いないじゃん」

「そういえば、今日の夕方来るって言ってたよ」

小麦くんが答えた。

ビット娘の目が輝いた。

「今日来るの！？」

「うん。夕方くらいって」

「じゃあ、それまでにやろうよ！」

「……何を？」

「十年後の私たちに、今の私たちを残すの！」

小麦くんが首をかしげる。

「写真とか？」

「うーん……」

ビット娘は少し考えた。

「そうだ！ 動画！」

「動画？」

「十年後の自分たちに、メッセージを送るんだよ！」

Goldばあちゃんが笑った。

「また大きな話になってきたねえ」

「だって面白そうじゃん！」

ビット娘はスマホを取り出した。

「まずNASおじさんに電話しよ！」

＊

「NASおじさん！ 今どこ？」

『家だけど。何だ？』

「今すぐこむぎハウス来て！」

『何だ、また事件か？』

「事件じゃない！ 十年後！」

『……は？』

「十年後の私たちに動画を残すの！」

少し沈黙があった。

『……面白そうじゃねえか』

「でしょ！」

『待ってろ。機材持ってく！』

「やった！」

電話を切る。

続けて現金くんにも電話した。

「現金くん！ 今からこむぎハウス来られる？」

『うん。どうしたの？』

「十年後の準備！」

『……十年後？』

「そう！ 早く来て！」

『よく分からないけど……分かった』

ビット娘は満足そうにスマホをしまった。

「これで五人！」

小麦くんが言った。

「俺、参加するって言ったっけ？」

「いるじゃん！」

「いるけど」

「じゃあ参加！」

「……そうなるんだ」

Goldばあちゃんはお茶を一口飲んだ。

「私は、静かにお茶を飲みに来ただけなんだけどねえ」

「ばあちゃんも一緒だよ！」

「やれやれ」

＊

四十分後。

「おーい！ 持ってきたぞ！」

NASおじさんが、大きなバッグを抱えて現れた。

その後ろから現金くんも入ってくる。

「ビット娘、十年後の準備って何のこと？」

「撮影！」

「……撮影？」

NASおじさんはバッグを開いた。

三脚。

カメラ。

マイク。

小型の照明。

さらに、折りたたまれた白い布まで出てきた。

小麦くんが目を丸くした。

「……そんなに必要？」

「十年残すんだぞ？ ちゃんと撮らねえとな！」

「スマホでよくない？」

「雰囲気が大事なんだよ！」

ビット娘が両手を叩いた。

「すごい！ 本格的！」

「だろ？」

「じゃあ、ここにカメラ置こう！」

「待って」

小麦くんが言った。

「そこ、パンの作業台なんだけど」

「ちょっとだけ！」

「どれくらい？」

「撮影終わるまで！」

「それ、ちょっとじゃないよね？」

NASおじさんはすでに三脚を広げていた。

「小麦、もう少し右に寄れ」

「ここ、俺の家だよ？」

「分かってるって！」

「分かってないと思う」

現金くんが苦笑いした。

Goldばあちゃんは、少し離れた椅子から眺めていた。

「誰も頼んでないのに、忙しいことだねえ」

＊

撮影が始まった。

最初は現金くんだった。

「じゃあ現金くん！ 十年後の自分に一言！」

「僕から？」

「うん！」

現金くんはカメラの前に座った。

「……十年後の僕へ」

少し考える。

「今も、誰かの役に立てていますか？」

ビット娘がうなずいた。

「いいね！」

「大きなことじゃなくてもいいから、困ったときに安心してもらえる存在でいられたら嬉しいです」

NASおじさんが親指を立てた。

「よし！ 次！」

現金くんが立ち上がる。

「……これだけでいいの？」

「いいのいいの！」

ビット娘が答えた。

「十年後の現金くん、きっと喜ぶよ！」

＊

次は小麦くん。

「ちょっと待って。オーブン見てくる」

「もう！ 早く！」

「パンが焦げちゃうから！」

小麦くんは台所へ戻った。

その間にも、NASおじさんはカメラの角度を調整していた。

「小麦、こっちの照明も使うぞ！」

「そこはオーブンの扉が開かなくなるからダメ！」

「じゃあ、どこに置けばいいんだよ！」

「だから、ここは俺の台所だって！」

Goldばあちゃんが小さく笑った。

「小麦くんは十年後も苦労してそうだねえ」

ようやく小麦くんが戻ってきた。

椅子に座る。

「十年後の俺へ」

カメラを見た。

「ちゃんと、毎日パンを焼いていますか？」

ビット娘が首をかしげる。

「十年後もパン？」

「うん」

「もっと大きな夢とかないの？」

小麦くんは少し考えた。

「毎日ちゃんと焼けるって、結構大きなことだと思うよ」

「……そっか」

「うん」

小麦くんは立ち上がった。

「じゃあ、パン見てくるね」

「おい、まだ撮ってるぞ！」

NASおじさんが言った。

「あ、ごめん」

その慌てた声まで、しっかり録画されていた。

＊

撮影は、その後も続いた。

NASおじさんは、カメラに向かって胸を張った。

「十年後の俺！ まだ面白いことやってるか！ 退屈してたら、今すぐ何か始めろ！」

Goldばあちゃんは、いつもの調子で笑った。

「十年後も、落ち着いてお茶くらい飲めていたらいいねえ」

そしてビット娘は、カメラに向かって大きく手を振った。

「十年後の私！ 誰かに決められた道を歩いてない？ 自分で選んで、自分の足で進んでる？」

こうして、五人分の撮影が終わった。

「よし！ あとは編集だ！」

NASおじさんがカメラを操作し始めた。

「編集までやるの？」

小麦くんが聞いた。

「当たり前だろ！ 十年後に見せるんだぞ！」

「……普通に撮ったままでもいいと思うけど」

ビット娘が時計を見た。

「あっ！ もうこんな時間！」

「どうした？」

「債券ちゃん、そろそろ来ちゃう！」

「まだ編集終わってねえぞ！」

「急いで！」

小麦くんがため息をついた。

「だから最初から普通に撮ればよかったのに……」

Goldばあちゃんがお茶を飲んだ。

「何をそんなに慌ててるんだい」

「サプライズなんだから！」

ビット娘が答えた。

「債券ちゃんが来る前に完成させたいの！」

そのときだった。

「小麦くん、遅くなりました。……あれ？」

玄関から、聞き慣れた声がした。

債券ちゃんだった。

＊

債券ちゃんは中に入って、足を止めた。

大きな照明。

三脚。

カメラ。

壁に張られた白い布。

台所の隅に積まれた機材。

「……何をしているんですか？」

ビット娘が振り向いた。

「あっ！ 債券ちゃん！」

NASおじさんが叫ぶ。

「まだ終わってねえぞ！」

「もういいよ！ 見せよう！」

ビット娘が駆け寄る。

「債券ちゃん！ サプライズ！」

「……何の？」

「十年後の準備！」

「……はい？」

ビット娘は、折りたたまれたメモを取り出した。

「これ！」

債券ちゃんの表情が変わった。

「……それは」

「債券ちゃんのメモでしょ？」

「はい。私のものです」

「これ見て思いついたの！」

ビット娘は得意げに言った。

「十年後の私たちに、今の私たちを残しておこうって！」

債券ちゃんは、メモを受け取った。

しばらく文字を見つめる。

それから、ビット娘を見た。

「……ビット娘」

「何？」

「これは、そういう意味で書いたものではありません」

「……えっ？」

「私自身の、これからの生活について考えるためのメモです」

ビット娘が止まった。

NASおじさんも、少しだけ黙った。

「……動画を撮ろうって意味じゃないの？」

「違います」

「十年後のみんなに、メッセージを残そうって意味でも？」

「違います」

ビット娘は目を丸くした。

「……えええー！？」

NASおじさんが笑い出した。

「お前、完全に勘違いしてんじゃねえか！」

「NASおじさんだって、すごい乗り気だったじゃん！」

「俺は動画が面白そうだと思っただけだ！」

「同じでしょ！」

債券ちゃんは二人を交互に見た。

「……それよりも」

「何？」

「私のメモを、勝手に読んだんですか？」

ビット娘が固まった。

「……落ちてたから」

「落ちていたら、読んでいいわけではありません」

「……ごめんなさい」

債券ちゃんは、メモを丁寧に折りたたんだ。

小麦くんが言った。

「俺も、債券ちゃんのだって言っただけで、止めなかったから。ごめんね」

「いえ……」

債券ちゃんは室内を見回した。

「それで、皆さんは何を？」

現金くんが答えた。

「十年後の自分に、メッセージを撮ったんだ」

「五人ともですか？」

「うん」

「……そうですか」

ビット娘がおそるおそる聞いた。

「……見る？」

債券ちゃんは少し迷った。

それから、小さくうなずいた。

「……見せていただけますか」

＊

NASおじさんが動画を再生した。

現金くんが、誰かの役に立ちたいと話している。

小麦くんが、毎日パンを焼いていたいと話している。

NASおじさんとGoldばあちゃんの言葉が続いた。

最後にビット娘が映った。

「十年後の私！ 誰かに決められた道を歩いてない？ 自分で選んで、自分の足で進んでる？」

債券ちゃんは、画面から目を離さなかった。

動画が終わった。

「……もう一度、見てもいいですか？」

ビット娘が顔を上げた。

「うん！ もちろん！」

NASおじさんが再生ボタンを押した。

五人の声が、もう一度こむぎハウスに流れた。

二度目の動画が終わった。

ビット娘は、債券ちゃんを見た。

「……ごめんね。勝手に勘違いして」

債券ちゃんは、すぐには答えなかった。

カメラを見る。

五人を見る。

それから、少しだけ笑った。

「……でも、悪くないと思います」

「えっ？」

「皆さんが、十年後の自分に何を伝えたいのか。普段は聞く機会がありませんから」

ビット娘が身を乗り出した。

「じゃあ、債券ちゃんも撮ろうよ！」

「私もですか？」

「うん！ 債券ちゃんだけまだ撮ってないじゃん！」

債券ちゃんは、少し考えた。

「……そうですね」

ビット娘の顔が明るくなる。

「やった！」

「ただし」

「何？」

「その前に、皆さんで小麦くんの台所を片づけましょう」

小麦くんが、ほっと息をついた。

「……ありがとう」

＊

片づけが終わったあと。

債券ちゃんが、カメラの前に座った。

「準備いい？」

ビット娘が聞く。

「はい」

NASおじさんが録画ボタンを押した。

債券ちゃんは、少しだけ姿勢を正して、カメラを見た。

「……十年後の私へ」

少し間を置く。

「予定どおりに進んでいますか？」

NASおじさんが何か言いかけたが、ビット娘がそっと腕を引いた。

債券ちゃんは続けた。

「もし、予定どおりに進んでいなくても……」

そこで、一度言葉を止めた。

カメラの向こうには、五人がいた。

「……今日のことを、覚えていてください」

録画が止まった。

＊

撮影機材は片づけられ、こむぎハウスのテーブルには、焼きたてのパンと六人分のお茶が並んでいた。

「で、その動画どうすんだ？」

NASおじさんが聞いた。

「みんなで持っておこうよ！」

ビット娘が答える。

「それがいいと思います」

債券ちゃんもうなずいた。

「これで十年後も見られるね！ 絶対集まろうよ！」

「十年後もお前が言い出すんだろうな」

NASおじさんが笑う。

「いいじゃん！」

債券ちゃんは、静かに手帳を開いた。

「……では、予定に入れておきます」

ビット娘が振り向く。

「えっ？」

債券ちゃんは、ページを開いた。

そこに、一行だけ書いた。

「十年後の予定まで書くの！？」

「……忘れたくありませんので」

▼マクロ寓話マガジン

▼マクロ寓話番外編（1話完結）