未来の自分が、拾いにくる

スマホのメモには、人には見せられない言葉が並んでいる。

単語だけ。
途中で切れた文章。
意味のわからない一行。

その日の自分にしか、わからないものもある。

私にも、そんなメモがたくさんある。

その中に、こんな一行がある。

「構造は繰り返す」

いつ書いたのか、覚えていない。
何を見て、そう思ったのかもわからない。

ただ、そのときの私は、何かに引っかかっていたのだと思う。

それだけだった。

その一行が、数年後に戻ってきた。

仕事で、まったく別の問題を考えていたときだった。

目の前にあるものは、昔とは違う。

人も違う。
仕事も違う。
起きていることも違う。

それなのに、どこか似ている。

「ああ」

と思った。

構造が同じだった。

その瞬間、昔の一行が、ただの言葉ではなくなった。

忘れるために書く

私は、メモをきれいに書かない。

思いついたら、そのまま残す。
文章にしないこともある。
結論も、理由も書かない。

「なんか違う」

それだけのときもある。

以前は、もっと整理して残したほうがいいと思っていた。

でも、今はそう思わない。

そのときの自分が、何に引っかかったのか。

そこだけ残っていればいい。

頭の中から、いったん外へ出す。

そして忘れる。

忘れているあいだに、経験が増える。

別の本を読む。
別の人と話す。
別の仕事をする。

何年か経って、昔の一行を読み返す。

同じ言葉なのに、以前とは違って見えることがある。

書いたときには、ただの違和感だったものが、今の自分には意味のある線に見える。

言葉が変わったわけではない。

それを読む自分が変わったのだ。

点は、あとからつながる

メモには、決まったテーマがない。

仕事のこと。
本の一節。
散歩中に見たもの。
誰かの一言。

全部、同じ場所に入っている。

だから、あとから見ると雑然としている。

それでいいと思っている。

最初から、つなげようとしない。

点は、点のまま置いておく。

すると、思いがけないところでつながることがある。

仕事で考えていたことが、昔読んだ小説の一節と重なる。

本で知ったことが、誰かとの会話で腑に落ちる。

昔の失敗が、今になって別の意味を持つ。

新しい知識が増えたというより、別々だったものの間に、線が見える。

私は、この瞬間が好きだ。

それまで無関係だと思っていたものが、実は同じ地図の上にあったと気づく。

その地図は、最初から用意されていたわけではない。

歩いてきたあとで、見えてくる。

地図は、何度でも描き直す

もちろん、昔のメモがいつも正しいわけではない。

勘違いもある。
思い込みもある。

今なら、違う見方をするものもある。

だから、昔の自分の言葉を、そのまま信じることはしない。

読み返す。
考え直す。
書き換える。
消すこともある。

以前はつながっていなかった点が、別の線でつながることもある。

昔の自分が置いた点に、今の自分が線を引く。

また時間が経てば、その線も引き直すことになるのだろう。

そうやって、自分が歩いてきた場所が少しずつ見えてくる。

私は、そういう記録を資産だと思っている。

書いたときには、役に立つかどうかなど考えていなかった。

ただ、その日の自分が何かを感じた。

だから、書いた。

何年も経ってから、その一行が仕事の判断を助けることがある。

未来のために書いたわけではない言葉が、未来の自分を助ける。

それが、おもしろい。

今日も、一行だけ

今も、毎日のように一行を書く。

あとで役に立つかどうかは、考えない。

意味があるかどうかも、考えない。

その瞬間、少しだけ気になったことを残す。

「構造は繰り返す」

あの一行も、そうして残った。

何年も眠っていた。

そして、ある日、目の前の仕事とつながった。

メモを書いた日の私は、そのことを知らない。

今日の一行が、明日、何かにつながるかもしれない。

数年後かもしれない。

誰にも拾われないまま、終わるかもしれない。

それでも、書いておく。

今日の私には、ただの一行でも。

いつか、未来の私が拾いにくるかもしれない。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。