大腸がんを経験して変わったこと|私が「予防医学を伝える側」になった理由

がんになる前の私は、「知っている」だけの専門家だった

理学療法士として。

大学教員として。

研究者として。

私は学生たちへ何度もこう話してきました。

「予防が一番大切です。」

「症状が出る前に気付くことが何より重要です。」

「健康は失って初めて、そのありがたさが分かります。」

授業では当たり前のように話していました。

学生たちも頷いてくれていました。

私自身も、

それは間違いないと信じていました。

でも今思えば、

私は「知っていただけ」の専門家でした。

知識はありました。

論文も読んでいました。

エビデンスも理解していました。

それでも、

自分の体だけは後回しでした。

忙しい。

子どもが小さい。

仕事がある。

大学の授業準備。

研究。

家事。

育児。

毎日が目の前のことでいっぱいでした。

便に血が混じった日も、

「痔かな。」

で終わらせました。

疲れが抜けなくても、

「寝不足かな。」

で終わらせました。

知識はあっても、

行動できない。

その知識と行動の深い溝に落ちたのが、

他でもない私でした。

先に、正直に書きます｜がんが私から奪ったもの

病気は、

たくさんのものを持っていきました。

体力。

時間。

お腹には一生残る傷。

「明日も普通に来る。」

そんな当たり前への信頼。

私は病気になるまで、

未来は続くものだと思っていました。

子どもの運動会も。

卒園式も。

入学式も。

全部当たり前に迎えられると思っていました。

でも病気は、

その当たり前を一瞬で壊しました。

「来年の私はいるのかな。」

そんなことを考える日が来るなんて、

思ったこともありませんでした。

術後、

子どもを抱っこできませんでした。

しゃがめませんでした。

思い切り笑うことさえ痛い。

子どもが泣いていても、

抱きしめられない。

母親なのに。

その現実は、

手術の傷以上につらいものでした。

そして一番苦しかったのは、

「病気になる前の自分」

には、

もう戻れないことでした。

その事実を受け入れるまで、

私はずいぶん時間がかかりました。

それでも——もらったものが、確かにあった

失ったものは、

今でもたくさんあります。

でも、

それでも確かに、

病気が私に残してくれたものもありました。

一日の重さが変わった

子どもたちが笑う。

朝ご飯を一緒に食べる。

保育園へ送る。

夕方、

一緒にお風呂へ入る。

夜、

寝顔を見る。

病気になる前は、

全部「日常」でした。

でも今は、

全部「奇跡」です。

検査結果を聞いて、

「今回は異常ありません。」

そう言われた帰り道。

土砂降りの雨でした。

服も靴も濡れました。

でも、

心はとても晴れていました。

「ああ、

また子どもたちと今日を過ごせる。」

その一日が、

何より幸せでした。

人との関係が、選び直された

病気になると、

誰が本当に自分を支えてくれるのかが見えてきます。

夫。

両親。

子どもたち。

友人。

職場。

本当に支えてくれる人は、

思っていた以上に近くにいました。

逆に、

無理をして続けていた付き合いは、

自然となくなりました。

「嫌われたくない。」

よりも、

「大切な人と過ごす時間」

を選ぶようになりました。

時間は有限。

それを知ってしまったからです。

「体の声を聞く」が、本当の意味で分かるようになった

理学療法士として、

私は患者さんへ何度も言ってきました。

「無理しないでください。」

「疲れたら休みましょう。」

でも、

患者になって初めて、

その意味が分かりました。

疲れを我慢すること。

痛みを我慢すること。

「まだ大丈夫。」

と言い聞かせること。

それがどれほど危ういことなのか。

体は、

いつもサインを出しています。

その声を聞くことは、

甘えではありません。

自分を守ることなのだと、

ようやく実感しました。

この「変わったこと」は、決してきれいな出来事だけではありませんでした。

点滴につながれながら子どもの献立を考えた日。

「ママ遊ぼう」と言われても笑顔を作れなかった日。

病気であっても、母親を休めなかった日々。

そのきれいごとのない記録は、記事13『大腸がんの治療と子育ての両立』に書いています。

今振り返ると、この変化は、あの苦しかった毎日の積み重ねの中から少しずつ生まれてきたのだと思います。

私が「予防医学を伝える側」になった理由

入院中、

病室のベッドから窓を眺める時間がたくさんありました。

術後は思うように体が動かず、天井や壁、窓から見える空ばかりを見て過ごしていました。

その時間に、何度も考えたことがあります。

「もし、もう一度元気になれたら、私は何をしたいだろう。」

思い浮かんだのは、論文でも、研究でもありませんでした。

子どもたちの顔でした。

夫の顔でした。

そして、「もっと早く知っていたら」と思う人たちの顔でした。

治す医療は、本当にすごい。

私の命は、その医療に助けてもらいました。

でも同時に、「病気になる前にできること」の大きさも、身をもって知りました。

理学療法士として。

研究者として。

そして、大腸がんサバイバーとして。

この3つが重なった今だからこそ、伝えられることがある。

私は、この経験を「伝えるために揃ったものだった」と思うことにしました。

病気に意味があった、と言いたいわけではありません。

そう考えなければ、この経験を前に進められなかったのです。

だから私は、このnoteを書いています。

検診のこと。

体のこと。

家族のこと。

そして、今日という一日を大切にすること。

あの日の私に届けたかったことを、今の誰かに届けたい。

それが、私が「予防医学を伝える側」として歩き始めた理由です。

変わらなかったものも、書いておきたい

ここまで読むと、「病気を乗り越えて前向きになった人」のように見えるかもしれません。

でも、そんなことはありません。

私は今でも完璧な生活はできていません。

食事が乱れる日もあります。

疲れて何もしたくない日もあります。

そして、定期検査が近づくと、不安になります。

「また何か見つかったらどうしよう。」

その気持ちは、今も消えていません。

でも、昔と一つだけ違うことがあります。

そんな自分を責めなくなりました。

怖くてもいい。

泣きたくてもいい。

立ち止まってもいい。

「それでいい。」

そう思えるようになったこと。

それが、私にとって一番大きな変化だったのかもしれません。

怖い夜が今もあります。

定期検査の前には、眠れない日もあります。

その夜とどう付き合っているのかは、記事24『大腸がんの再発が不安で眠れない夜に』に、今の気持ちのまま書きました。

変わった私と、変わらない私。

その両方を、これからも正直に書いていこうと思います。

まとめ｜あの日の私と、いまのあなたへ

がんは、私の人生を止めました。

でも、それは終わりではありませんでした。

人生の「章」が変わっただけだったのだと、今は思います。

もし今、変わったことなんて何もないと感じている人がいたら、それで大丈夫です。

無理に意味を見つけなくていい。

無理に前向きにならなくていい。

変化は、あとから静かについてくるものです。

私はこの経験を、誰かの「予防」と「回復」に変えていくことを選びました。

だから今日も、書き続けています。

あの日、不安で検索していた私のような誰かが、この文章を読んで少しでも安心できるように。

終わりに

大腸がんを経験して、私が一番変わったこと。

それは、「伝える人になった」ことです。

検診に行ってほしい。

体の声を後回しにしないでほしい。

そして、今まさに治療の途中にいる人へ。

この先にも、ちゃんと笑える日が続いていくことを知ってほしい。

あわせて読みたい記事（眠れない夜のこと／治療と子育ての日々／発覚から今日までの全記録）はこちらです。

このnoteは、あの日の私のように、不安で検索している誰かのために、これからも書き続けます。

よかったら、これからも一緒に歩いていただけたら嬉しいです。

告知から復帰までの具体的な行動と、主治医への質問リスト、入院準備などを、ここでは書ききれなかった分まで1本にまとめています。
▶ 大腸がん告知からの歩き方｜完全実録ガイド