大腸がんの再発が不安で眠れない夜に|検査前に揺れるサバイバーの本音

治療が終わったのに、夜が怖い

「もう元気になったんだね。」

そう言われることが増えました。

髪も伸びて。

仕事にも戻って。

普通に笑っている。

周りから見れば、私はもう「治った人」なのかもしれません。

でも、本当は違います。

サバイバーには、治療が終わったあとにしか分からない怖さがあります。

ちょっとしたお腹の違和感。

少し疲れやすい日。

便の調子がいつもと違う朝。

その全部が、

「また再発かもしれない。」

そんな考えにつながってしまいます。

病気を経験した人にしか分からない恐怖です。

その不安は、あなたが弱いからではありません

治療中は、不思議なくらい前だけを向いていました。

手術。

検査。

入院。

退院。

その日その日をこなすことに精一杯でした。

でも治療が終わると、

急に時間ができます。

その時間に入り込んでくるのが、

再発への不安です。

「また同じことになったら。」

「子どもはどうなるんだろう。」

「今度は助からないんじゃないか。」

そんな考えが、静かな夜ほど大きくなっていきます。

実は、この不安は多くのがんサバイバーが経験するといわれています。

だから、

あなたが弱いからではありません。

それだけ本気で生きたいと思っている証拠です。

検査前の、私のリアル

検査の日は、意外と眠れます

「検査前は眠れませんか？」

そう聞かれることがあります。

実は私は逆でした。

前日は食事制限も始まります。

もうここまで来たら、

やるしかありません。

検索もしません。

何を調べても結果は変わらない。

そう思えるからです。

だから意外と、

割り切って早く眠れます。

一番怖いのは、あの病院へ戻ること

検査当日。

病気が見つかった、あの病院。

同じ受付。

同じ待合室。

同じ検査室。

その空間に立つだけで、

身体が全部思い出します。

造影CTでは、

画面を見ることはできないのに、

「きっとここが光っているんじゃないか。」

そんな想像までしてしまいます。

大腸カメラでも、

先生が少しでも黙ると、

「あ…また何かあるのかな。」

そう思ってしまいます。

病気を経験した人の脳は、

悪い方へ悪い方へと考えてしまうものです。

本当に苦しいのは、その後の一週間

検査の日より、

実は苦しいのは、

結果を待つ一週間でした。

平然と仕事をしていても、

家族と笑っていても、

心のどこかでは、

「もし見つかっていたら。」

その考えが離れません。

だから私は、

この一週間だけは意識して子どもとの時間を増やします。

保育園へ少し早く迎えに行く。

一緒にお風呂へ入る。

早めに布団へ行ってゴロゴロする。

たくさん笑う。

何気ない毎日が、

とても愛おしく感じる一週間です。

待合室では、時間が止まります

検査結果の日。

一時間待っても、

二時間待っても、

不思議と長く感じません。

緊張で時間の感覚がなくなるからです。

頭の中では、

家族のことばかり考えています。

子どもの顔。

夫のこと。

もしまた治療になったら。

もしまた入院したら。

隣を見ると、

点滴をしながら待っているおじいさん。

同じ病院着。

同じ待合室。

「私はやっぱり病人なんだ。」

そう現実を突きつけられる瞬間でもあります。

「異常ありませんね。」

先生がそう言った瞬間。

思わず大きく息を吐きました。

「今回は特に異常ありません。」

その一言だけで、

身体中の力が抜けていきました。

病気を経験すると、

「きっと何かある。」

そう思う癖がついてしまいます。

だから、

異常なしと言われるたびに、

毎回新しく命をもらったような気持ちになります。

その日は外は大雨でした。

でも、

雨に濡れることなんて気になりませんでした。

心の中は、

久しぶりに青空が広がっていました。

不安が膨らむ夜、多くのサバイバーがやってしまうのが「再発率」の検索です。

でも、数字はあなたの未来ではありません。

数字との付き合い方については、記事18『大腸がんの生存率「5年」の本当の意味』で詳しくお話ししています。

私は再発が怖くなると、子どものそばへ行きます

私には一つだけ、

再発が怖くなった時の行動があります。

それは、

子どもと過ごす時間を増やすこと。

一緒に遊ぶ。

一緒に笑う。

抱きしめる。

そして、

怒らない。

もし何かあった時、

怒られた記憶より、

笑っていた記憶を残してあげたい。

そんな気持ちになるからです。

夜、子どもが寝静まると、

私は断捨離をします。

書類を整理する。

写真をまとめる。

子どもたちへ残せるものを整理する。

時間は有限なんだ。

その現実を、一番強く感じる時間でもあります。

そして、この時期だけは夫ともたくさん話します。

普段は忙しくて話せないことも、

この一週間は自然と話せるのです。

まとめ｜再発不安は「今を大切にしている証」

再発は、

いつ誰に起こるか分かりません。

それは私にも分かりません。

だから私は、

未来を心配する時間より、

今日を生きる時間を増やしたいと思っています。

子どもと笑う。

家族でご飯を食べる。

行きたかった場所へ行く。

食べたかったものを食べる。

会いたかった人に会う。

病気になって初めて、

「明日が来ることは当たり前ではない。」

そう実感しました。

だからこそ、

今日を大切にする。

私は、それが再発不安と付き合う一番の方法だと思っています。

終わりに

再発への不安は、消そうとして消えるものではありません。

でも、その不安が教えてくれることがあります。

「本当に大切なものは何か」ということです。

数字が頭から離れない夜は、記事18『大腸がんの生存率「5年」の本当の意味』へ。

そして、この経験が私の人生をどう変えたのかは、記事26『大腸がんを経験して変わったこと』に書きました。

もし眠れない夜が何日も続く、気持ちの落ち込みが強いと感じるときは、一人で抱え込まず、主治医や看護師、がん相談支援センターに「心のつらさ」として相談してください。

心のつらさも、体の症状と同じように、相談していいことです。

そして今夜は、大切な人の寝顔を見てください。

その時間は、きっと不安よりも、あなたに力をくれるはずです。