大腸がんの治療と子育ての両立|2児の母の、きれいごとのない記録

治療中も、母の一日は容赦なく始まる

がんになる前の私は、

「子どもがいるから頑張れる。」

そう思っていました。

でも、実際に大腸がんになって思ったのは、

子どもがいるから休めない。

という現実でした。

手術を終えて退院しても、

子どもたちの朝は待ってくれません。

保育園へ行く準備。

朝ごはん。

着替え。

オムツ。

洗濯。

連絡帳。

母親の一日は、

病気だからといって止まることはありませんでした。

朝、自分の体より先に子どもの準備が始まる

退院して間もない頃。

本当は自分の体が一番つらい時期でした。

傷は痛い。

体重はどんどん減る。

立っているだけで疲れる。

それでも、

朝になると最初に考えるのは、

「子どもの朝ごはんどうしよう。」

でした。

自分の朝食ではありません。

自分の薬でもありません。

子どもたちが保育園へ行く準備でした。

母親というのは、

不思議です。

どれだけ自分が苦しくても、

まず子どものことを考えてしまいます。

「ママ、あそぼ。」

この言葉が、一番苦しかった

退院してからもしばらく、

抱っこは禁止でした。

腹圧もかけられません。

術後約1か月は、

子どもを抱き上げることができませんでした。

ある日、

子どもが私のところへ来て、

「ママ、あそぼ。」

と言いました。

いつものように抱き上げようとして、

傷が痛み、

動けませんでした。

「ごめんね。」

そう言いながら、

頭を優しくなでることしかできませんでした。

本当は抱きしめたい。

ぎゅっと抱っこしたい。

でもできない。

あの時間は、

手術の痛みよりも、

ずっと苦しかった気がします。

この家には、「病人でいられる時間」がなかった

入院中は、

「患者」でした。

でも退院した瞬間から、

私はまた「母親」になります。

もちろん、

夫も実母も本当に助けてくれました。

実母は退院後もしばらく泊まってくれ、

子どもたちのお世話をしてくれました。

それでも、

子どもたちはママを見れば、

ママのところへ来ます。

泣けば抱っこしてほしい。

眠くなれば甘えたい。

病気だから、

今日は休みます。

そんなことは、

子どもには分かりません。

だから私は、

病人でいる時間がありませんでした。

誰にも言えなかった本音

「がんがつらい」より、「休めない」がつらかった

今だから正直に書きます。

一番つらかったのは、

がんそのものではありません。

休めないこと。

でした。

「ママだから。」

その一言で、

全部を頑張ろうとしていました。

でも、

体は全然ついてきません。

立っているだけで疲れる。

食べても体重が減る。

体力が戻らない。

それでも、

夕飯の時間はやってきます。

保育園のお迎えもあります。

子どもは熱も出します。

病気になって初めて、

母親には「休職」がないことを知りました。

弱音を吐く場所が、家の中になかった

もちろん、

夫には助けてもらいました。

実母にも助けてもらいました。

でも、

「もう無理。」

とは、

なかなか言えませんでした。

十分迷惑をかけている。

これ以上お願いできない。

そんな気持ちが、

どこかにありました。

だから、

夜、

子どもたちが寝静まったあと、

一人で泣く日もありました。

声を出さないように。

家族に聞こえないように。

そんな夜が何度もありました。

それでも子どもの日常だけは守りたかった

不思議なくらい、

子どもの笑顔だけは守りたかった。

病気だから、

誕生日をやめる。

イベントをやめる。

そんな選択はしたくありませんでした。

もちろん、

全部はできません。

でも、

子どもたちには、

「ママが病気だから何もできない。」

そんな記憶ではなく、

「ママと一緒に過ごした時間。」

を残したいと思っていました。

だから、

無理をした日もありました。

今思えば、

もっと頼ればよかったと思います。

でも、

あの頃の私は、

必死だったのです。

限界だった日のこと

一番しんどかった日の記録

退院してしばらくは、毎日が精一杯でした。

体重はどんどん減っていく。

思うように食べられない。

術後の傷もまだ痛い。

それでも朝になれば、一日は始まります。

今でも忘れられない日があります。

朝から体調が悪く、少し動くだけで息が切れていました。

それでも子どもたちはいつも通り。

ご飯を食べて、遊んで、笑っています。

私はソファに座りながら、その姿を見ていました。

本当は一緒に遊びたい。

本当は抱っこしたい。

でも、体が動きません。

「今日はママ、お休みするね。」

そう言って笑ったものの、心の中では悔しくて仕方がありませんでした。

子どもに申し訳ない。

母親なのに何もできない。

そんな気持ちが何度も頭をよぎりました。

でも今振り返ると、あの日の私は十分頑張っていました。

生きることだけでも精一杯だったのです。

助けを求められた日、求められなかった日

私は周りに恵まれていました。

夫も。

実母も。

本当にたくさん助けてくれました。

実母は手術前から泊まり込みで来てくれました。

退院後もそのまま残り、

子どもたちのお世話をしてくれました。

保育園の送り迎え。

食事。

お風呂。

寝かしつけ。

私ができないことを、

当たり前のように引き受けてくれました。

でも、不思議なものです。

助けてもらっているのに、

「もっとお願いしていいのかな。」

そう思ってしまうのです。

洗濯物くらい自分でやろう。

ご飯くらい作ろう。

子どもの着替えくらい私がやらなきゃ。

そうやって無理をして、

夜には動けなくなっていました。

今なら分かります。

あの時の私は、

体ではなく、「母親だから」という気持ちに縛られていたのだと。

それでも私を立たせてくれたもの

私を支えてくれたのは、

特別な言葉ではありませんでした。

子どもたちの日常でした。

「ママ。」

と呼んでくれる声。

頭をなでると笑ってくれること。

一緒にテレビを見ながら笑えること。

抱っこはできなくても、

隣に座ることはできました。

手をつなぐことはできました。

頭をなでることはできました。

その時間が、

少しずつ私の心を回復させてくれました。

振り返ると、

守っていたつもりだった子どもたちに、

私の方が守られていたのだと思います。

振り返ると、この日々を支えてくれた土台になっていたのは、最初に夫へ病気を伝えた日のことでした。

何を共有するか。

家のことをどう分担するか。

その話し合いがあったからこそ、治療と子育てを続けることができました。

夫や実母、そして子どもたちへどう伝えたのかは、記事8『大腸がんを家族に伝えるとき』に詳しく書いています。

これから家族へ伝える人は、ぜひ先に読んでみてください。

「ちゃんとした母」を降りる練習

手抜きは、さぼりではなく「家族を守るため」

病気になる前の私は、

手作りじゃないと。

ちゃんと栄養を考えないと。

掃除もしないと。

そう思っていました。

でも治療中は、

そんな理想は全部手放しました。

冷凍食品でもいい。

レトルトでもいい。

お惣菜でもいい。

家が少しくらい散らかっていてもいい。

子どもたちが笑っていて、

私が倒れないこと。

その方が何倍も大切でした。

頼れるものは、全部頼っていい

治療中は、

「一人で頑張る」が一番危険でした。

家族。

友人。

実家。

自治体の子育て支援。

宅配サービス。

ファミリーサポートなど地域の制度もあります。

（内容は自治体によって異なるため、お住まいの地域で確認してみてください。）

そして、

気持ちが限界になった時は、

主治医や看護師さん、

がん相談支援センターへ「心がつらい」と相談していいのです。

病気の相談だけではありません。

心の苦しさも、

ちゃんと相談していいものです。

子どもが求めていたのは「完璧なママ」ではなかった

病気になる前は、

いいお母さんになろうとしていました。

でも、

子どもたちが本当に望んでいたのは、

豪華なご飯でも、

きれいな部屋でもありませんでした。

ただ、

ママが家にいること。

笑ってくれること。

頭をなでてくれること。

そのくらいだったのです。

私は勝手に、

「もっと頑張らなきゃ。」

と思い込んでいました。

子どもたちが教えてくれたこと

子どもは、思っているよりずっと強くて優しい

手術前、

3歳だった娘に

「ママは体を治すために病院へ行くね。」

そう伝えました。

すると娘は、

少し考えてから、

「ママ、がんばってね。」

そう言ってくれました。

その一言で、

涙が止まりませんでした。

励ましているつもりなんて、

きっとなかったと思います。

でも、

あの言葉は今でも私の宝物です。

まだ何も分からない0歳の息子にも、

「ママ、少し離れるけど大好きだからね。」

そう何度も伝えました。

覚えてはいないでしょう。

でも、

あの時伝えた「大好き」は、

きっと私自身のための言葉でもありました。

守る存在だった子どもに、私が守られていた

病気になる前は、

親が子どもを守るものだと思っていました。

でも違いました。

子どもたちは、

何気ない笑顔や言葉で、

毎日私を支えてくれていました。

治療を頑張れた理由も、

リハビリを続けられた理由も、

仕事へ戻れた理由も、

全部、

子どもたちの存在でした。

病気は、家族の物語の一部になっていく

大腸がんは、

私からたくさんのものを奪いました。

体力。

時間。

健康。

でも、

家族の絆まで奪うことはできませんでした。

むしろ、

家族と過ごす時間の大切さを、

以前より何倍も教えてくれました。

そして私は、

この経験を、

「つらかった出来事」

だけでは終わらせたくありませんでした。

だから今、

予防医学を伝える活動をしています。

病気を経験したからこそ伝えられること。

それを届けることが、

私の新しい役割になりました。

その話は、記事26『大腸がんを経験して変わったこと』で詳しく書いています。

まとめ｜母であることは、私を前へ進ませてくれた

治療をしながら子育てをする毎日は、

本当にきれいごとでは語れません。

泣いた日もありました。

悔しかった日もありました。

「もう無理。」

そう思った日もありました。

それでも今日、

この記事を書けているのは、

あの毎日を一日ずつ積み重ねてきたからです。

もし今、

あなたも子育てをしながら治療を頑張っているなら、

どうか覚えていてください。

今日できたことが一つでもあれば、

それで十分です。

休むことは、

母親をやめることではありません。

子どもは、

完璧なお母さんを求めているわけではありません。

笑顔で生きていてくれるお母さんを、

一番望んでいます。

治療をしながら子育てをしているあなたは、

きっと自分が思っている以上に頑張っています。

だから今夜だけは、

自分に一つだけ聞いてみてください。

「明日、一つだけ誰かにお願いできることは何だろう。」

その答えが、

あなたが明日少しだけ楽になるヒントかもしれません。

家族への伝え方に迷っているなら、記事8『大腸がんを家族に伝えるとき』へ。

仕事との両立で悩んでいるなら、記事12『大腸がんからの仕事復帰はいつ？』へ。

そして、この病気が私の人生をどう変えたのかは、記事26『大腸がんを経験して変わったこと』へ続きます。

今日も一日、母として頑張り続けたあなたへ。

本当に、おつかれさまでした。