【劇場映画鑑賞記】アンドロイドはお彼岸の供物の夢を見るか あるいは【映画レビュー】「箱の中の羊」(2026)

箱の中の羊
2026年 日本 125分
★★★★☆ (傑作、見ないと損)
監督：是枝裕和
脚本：是枝裕和
出演：綾瀬はるか/大悟/桒木里夢/清野菜名/余貴美子/柊木陽太/寛一郎

是枝裕和監督の最新作が公開されたので観に行ってきた。

何度か書いているが、日本語の映画はあまり好きではないのでほとんど観ない。洋画ばかり見ているせいもあって、字幕が出ないのがどうにも居心地悪い。
そもそも日本語はロジックよりもコンテクストの言語なので、映画のような限られた時間空間リソースの中で、喋り言葉で観るものにとって未知の物語進行に関わる説明をしようとしてもなかなかうまく行かない。意思疎通言語として機能しないのだ。
これはわりと日本語の致命的な欠陥だと思うのだが、このコンテクスト依存の問題は話し言葉の方が顕著なので、字幕で読む分にはあまり気になかったりする。字幕の日本語はそういう観点でみるとかなり練られているし、おそらく下手糞な役者が喋らない分マシなのだろう。

感覚的にはテレビドラマも含めて日本語の映像作品の90％以上は言語表現として破綻しているように感じる。これがアニメになると理解可能な表現になっているケースが多いのも興味深い。少々大仰に聞こえることもあるが、典型的なアニメ口調というのは聞き取りやすいだけではなく、わかりやすい。もちろん専門の声優さんの方が圧倒的に日本語が巧いというのも非常に大きいと思うので、実写映画でも下手な役者は口パクにして専門の声優さんの声をアテればいいと思うのだが、なぜそうしないのか不思議だ。

字幕が出ない実写映画を劇場で観たのはおそらく「時をかける少女」以来なのでほぼ40年ぶりだ。あれこそみんな棒読みで下手糞だと言われるかもしれないが、実は棒読みなのは全然問題ない。むしろ下手な小芝居されるよりも聞き取りやすくていい。
つねづね不思議なのだが、日本の監督は下手糞な役者に甘すぎる。
役者が下手糞なのはいろいろな大人な事情があるのだから仕方ない。だがそれを何とかするのが作り手の最低限の責務だと思うのだが、わざとらしい下手糞な芝居を野放しにしている。
みんな小津を見習ってほしい。

そういう基準で見ると是枝監督の作品は台詞が聞き取れなくて困ったことが殆どない。台詞で説明しないから、というのも大きいのだが、基本的に上手い役者さんを使うことが多いのと、下手な役者さんには演技をさせないからだろうと思う。
今作は下手な役者さんがひとりも出ていなかった。これはすごいことかもしれない。

脱線した。
「箱の中の羊」の話に戻ろう。

是枝監督と言えば、「誰も知らない」「万引き家族」「怪物」といった大人の論理に翻弄される子供たちを描いた作品で高い評価を受けており、今作もプロット上は同工に見える作品ということで、カンヌ国際映画祭のコンペティション部門への出展にあたって何らかの受賞が期待されたが、残念ながら無冠に終わっている。
同じ国から出展されたというだけで何の因果関係もないはずなのだが、濱口雄介監督の「急に具合が悪くなる」の主人公二人が最優秀女優賞を受賞したこともあって、本作の不発ぶりが際立った面はあるだろう。
実のところ、本作の現地での評判はかなり低調なものだったらしい。
コンペティション部門に出展された作品の中でも評論家の評価は下位にとどまったとの報道もされている。

気になったのでいくつか海外の批評を覗いてみたが、芯を食っている感じはあまりない。カンヌの速報レビューなんてこんなものなのかもしれないが、共感性云々みたいなことを平気で書くあまり頭の良くないレビュワーが普通に海外にもいるのだとわかったのは収穫だったかもしれない。

ただ、そういった低評価が謂れもない中傷というわけでもなく、いくつか共通している指摘はあり、簡単に纏めてしまうと、AIを扱いながらディストピアっぽくないのが良くないということのようだ。
情緒的で、甘い、らしい。
SF的な設定の暗黒性、非倫理性に対して、映画の処理が優しすぎる、とか
AIと家族を軸にした複数のテーマが最後まで結びつかない、とか、「万引き家族」や「怪物」にあった現実世界の苦さの描写に乏しい、とか、そういう方向の批判のようだ。
「是枝監督にしては」という留保付きであろうが、その批評は全く的外れというわけでもないようにも見える。

たしかに、この映画には、テーマ設定から想像されそうな、AIの暴走とか、人間とAIの不適切な関係などの、いかにもSF映画的な要素はほとんどない。
それは意図的にそう作っているからでもあるので、それをもって批判の根拠とするのは些か浅いと感じざるを得ない一方で、映画そのものの表現としての弱さは自分も観て感じとれた。
「怪物」や「万引き家族」のようなシャープなリアリズム劇ではなく、かなりウェットなヒューマンドラマっぽい外観になっている。

ただ、誤解を恐れずに強弁すれば、それが正しいのだ。
これは、幼くして亡くなった子供の話だ。ウェットになって当然である。そこにシャープなリアリズムを持って来て語るべき問題は存在し得ない。
自分は幸いにも子供たちみんなが恙なく成人したので経験してないのだが、おそらくこの世界で最も辛いことは子供が成人する前に亡くなることだと思う。自分は特に子煩悩な親だと思わないが、それでもそんなことは想像するだけでも耐えられなかった。だからそもそも子供の死を扱う映画というのは作る方も演じる方も観る方も相当辛いはずなのだ。

生命の代替性という古くて重いウェットなテーマがテクノロジーと接続した時にどんな反応を起こすのか、そこがこの映画の主題なのだろう。失ったものを取り戻すテクノロジー、それこそ「フランケンシュタイン」から連綿と続く創作にとってお定まりのモチーフである。
AI云々はその重い設定を補強するだけのツールでしかない。極端なことを言えば一種のマクガフィンだ。テーマの比重はAIの方にはない。重心はあくまで生と死の話であり、親子の断絶であり、喪失の哀しみの話だ。
あるいはそこが期待とのズレなのかもしれないが、正当な評価を受けにくい理由もそこにあるような気がする。

AIの主体性の問題やAIに依存することの危険性といったステレオタイプなテーマがこの映画の出発点になっていることは否定できないが、結果として是枝監督はそういった問題の是非をこの映画の中ではひとつも描いていない。
たしかに映画の中ではAIが人間の感情を左右し、それがAIにフィードバックされていくことが示唆されるので、そういう方向に批評がいくのは仕方ないのかもしれないが、この映画で描かれているのは最先端技術のAIというよりは、もっと古典的な「ロボット」のような人造物の話に近い。

まさにロボットには感情がない、という、それこそキカイダーとかブレードランナーとか古典的な特撮やSFが抱えていたモチーフのように見えるのだ。だから、今現在、現実世界を侵食しようとしている生成AIや大規模言語モデルの問題とは若干ズレが生じる。 この作品で描かれている「代替」アンドロイドは、集合知をDB化してクライアントの要望に最適解で応える、というような先端技術ではなく、どちらかというとAIBOとかあの類のもう少し古いオールドテクノロジーに依拠した、予めプリインプットされたリアクションメニューをユーザのリクエストに対して選択していくみたいな単純なものに見える。劇中で健介がいみじくも語ったように「たまごっち」が実体を持ったような存在だ。

それがそもそも時代遅れでSFとして迫力がない、みたいな批判はあるかもしれないけど、そういった設定を前提とすると、AIの倫理的な問題をあいまいにするのはむしろ意図的な作為ではないかと考えられる。
描きたいものはそこにはないのだ。

自分は、これは「供養」の話だと感じた。
遺影や仏壇と同列のものだ。

賛否を呼んでいる最後の別れの場面、生きている人間の視点から見ると、蘇ることがない子供たちの代替、やや情緒的な表現を借りればおそらくは「魂」を彼岸の世界へ送り出す儀式に近い。
一方で、これから人間とは異なる生を生きていこうとするアンドロイドの子供たちの視点で見ると旅立ちであり、独立だ。そこにズレが生じている。観るものにとっても、映画の中の双方の側の人たちにとっても。
そのズレは本来残酷なものであるはずなのに、どこかハッピーエンドのような肌触りで終わっているのが、映画全体のトーンを甘く感じさせているきらいはある。
生と、死と、親子のわかりあえなさという切実で深刻なテーマを、重くなり過ぎないようにうまく扱っているのだが、もう一歩踏み込むこともできたのではないかという思いを抱くのは合理的だろう。

だが、日本の供養の感覚では、死者は完全に断絶した存在ではなく、日常の生活の傍に残り続ける。仏壇も遺影も、家の中にある。毎日見る。話しかける。季節ごとに供える。この作品のアンドロイドは、その延長にある生活宗教的な再生装置として設定されている。
木に魂が宿るなら、遺影にも魂は宿る。当然アンドロイドにも。
だから「供養」しないといけない。解放するために。

死者を人工的な再生装置から解放するために。
自分たちの感情の投影から子供を解放するために。
同時に、自分たちも死者への執着から解放されるために。
突き詰めてしまえば、本来、この場面での子供は死者である必然性もない。
親による支配、所有、束縛の関係性からの解放という点に思いを来すと、もっと普遍的なテーマが浮かび上がって来る。
映画はそこを厳密に峻別しない。だから混乱しているように見える。

混乱のもう一つの要因としては、アンドロイドの「意思」の設定がやや曖昧な点だ。
逃げて来たアンドロイドの子供たちは、「親」からの虐待を受けていたことが示唆されている。それは是枝監督のこれまでの世界観に近い、大人の論理で子供を支配する構造の延長にある。
これまでにカンヌで評価された是枝作品では、子供たちは常に大人社会の論理に翻弄される存在でありながら、同時に大人の社会から逃げていく存在として描かれていた。その経歴を、観るものが敷衍してしまうのは当然で、この虐待ストーリーとそこからの逃走というモチーフは、作品のテーマをAIの主体性の問題に寄せてしまう効果を持つ。
アンドロイドの反乱、といういかにもSFチックなストーリーだ。

だが、おそらくここで描かれている翔たちのアクションは人間に対するAIの「反乱」ではない。
扱うものの感情が翔たちアンドロイドに投影されるのだとすると、虐待などの否定的な扱いを受けたアンドロイドは「親」の負の感情をインプットされている。その負性がこの世界の否定に結び付いてしまうのは、知的な営みとしての主体性とは異なる、もっとプリミティブな生存本能のようなものだと思う。ロジカルではないが、この映画のシークエンスとしてはどうしてもそうなる。そう採らざるを得ない。
それは劇中で幾度も語られる樹木の生存論理と似通ったところがあると感じたのだが、たしかにここの接続を安易に放置してしまった感があるのはちょっと軽率だったかもしれない。
もちろん、あの虐待からの逃走のエピソードがあるから、子を失った親が単なる悲劇の主人公にならないので、映画の設定としては重層的で深いのだが、このストーリーの中に入れ込むのはややミスリーディングだったのかもしれない。

そして、もう一つの大きな主題、親と子の関係、とくに母子間の溝については、また別の、さらに大きな問題を孕んでいる。おそらく是枝監督が本当に描きたかったのはそちらだったのかもしれないし、作品の中で迷いがあるように見えるのは、そのテーマをどこまで描くのかと言う点にあったようにも見える。

親子関係と言う視点を論じるのであれば、是枝監督の過去作「そして父になる」との類似性を指摘しておく必要はあるだろう。
物凄く単純化してしまうと、「そして父になる」が血縁を越えた関係性を確認することで父性が生まれる映画だったとすると、この「箱の中の羊」は全く真逆で、関係性が失われたあとに、母性を取り戻そうとしても取り戻せない映画だと言える。

そう考えると、「箱の中の羊」の羊はお母さんでした、というやや脱力気味のオチは一見美しく見えて実はとても残酷な話でもある。
この映画の中の翔やアンドロイドの子供たちは、人間が自分の喪失や後悔や親子関係を投影してしまう箱として置かれている。だから「箱の中」にいたのは亡くなった子供でも羊でもなく、母としての音々だった、というのはストーリーの帰結としてある意味必然であり、説得力のある展開だ。
つまり、音々は翔を見ていたのではなく、自分自身を見ていたのだという構造である。
彼女は亡くなった子供を取り戻そうとしていたようでいて、実は「母になれなかった自分」「母として正しく接することができなかった自分」「母との関係の中で傷ついたままの自分」を、箱の中に閉じ込めていた。

翔は音々の息子ではない。
死んだ子供の身代わりでもない。
感情を持つ子供でもない。
そこに映っていたのは、音々自身の喪失と後悔だった。

これは相当きつい、残酷な話だ。

その残酷さを残酷に描かなかったことがこの映画の印象を弱いものにしているという批評は成立するのかもしれない。
母になれなかった女が、自分の喪失をアンドロイドに投影し、母になれないまま最後にそれを手放すしかない、という話を、供養や旅立ちの情緒で包んで美しい希望のストーリーに無理やり昇華させている。
甘い。現実の厳しさから逃げている。
そう「批評」するのは容易い。
だが、その厳しさをリアルに描くことが表現者として正しい姿勢なのか、と言われると、逡巡してしまう。
失ったものは戻らない、それはお前のせいだ、と責めることが「表現」として評価されるような無機質な世界こそがディストピアではないだろうか。

巷間の評価通り、この映画は、是枝監督の最高傑作とは言えない。
彼一流の抑制された表現が現実の厳しさにも、感傷過多な喪失の物語にも向かわず、中途半端な印象を与えてしまっていることは否定できないだろう。
おそらくは母になれなかった音々の悲哀をストーリーの中心に据え損ねたことがこの映画の混乱を招いている面はある。
だが、それでも自分はこの映画を完全に否定する気にはなれない。
子供を失った親が、もう戻らない子供の代わりにアンドロイドへ語りかけ、死者を見つめ、過ちを認めて遅すぎる謝罪をし、ようやく執着を手放そうとする。是枝監督はその痛ましい過程を、断罪でも感傷でもなく、静かな供養として撮った。
甘いと言えば甘い。だが、甘くなり過ぎてもいない。
けれど、その抑制的な視線は、死者と共に生きていくしかない人間に向けられた、ぎりぎりの優しさを表しているようにも見えるし、一方で表現者としての矜持も見て取れる。

この映画を悲惨な悔恨の物語にも、喪失のメロドラマにもしなかった是枝監督の優しい職業倫理に敬意を示しつつ、いつか、このテーマ過多な重層構造を持った意欲作が正当に評価されるようになることを祈りたい。

最後にこの素晴らしい世界を作り上げた俳優さんたちについて述べておきたい。

綾瀬はるか（甲本音々役）
「海街ダイアリー」以来10年ぶりとなる是枝作品への出演だが、いきなりかなり難しい役どころを任されていて、是枝監督の信頼が高いことが伺える。
実の母との確執から素直に母になり切れないまま息子を失ったことを現実として受け入れらない母親役というあまりにも難しい役柄を淡々と演じていた。彼女は、声を張り上げたり、変な抑揚をつけたり、露骨に落ち込むふりをしたりといったような小芝居をしない。自然に見えることが彼女の凄味である。それはたぶんテレビドラマや日本のレベルの低い映画のような器の中ではかならずしも美質と捉えられにくいのだろう。個人的には日本で最も過小評価されている俳優さんの一人だと思う。

大悟(千鳥) （甲本健介役）
音々の夫で翔の父親役を演じたのは漫才コンビ千鳥のボケ役、というよりはもはやテレビタレントと言った方が通りがいいであろう大悟。
是枝監督が時折キャスティングする素人俳優枠といえるだろう。
是枝演出で上手く見せられてたという面はあるのだろうが、彼は永年言葉で戦うお笑いの現場で鍛えられてるので、言葉に関して独特の嗅覚を持っているように見えた。加えてテレビバラエティ的なお約束から少し逸脱しながら、決して望まれる役割を外さないバランス感覚がある。すばらしいキャスティングだった。

桒木里夢（甲本翔役）
感情を持たないアンドロイドの子供というなかなか難しい役回りを達者に演じたのはオーディションで選ばれたこれが映画デビュー作となる桒木里夢くん(当時9歳)。変な透明感があって人間っぽくない感じがするところが選出の理由だったのだろう。
子役としてどこまで意図的に演じているのかはわからないが、彼の存在が映画のテーマを少しわかりにくいものにしていた面はあるだろうと思う。可愛い子供でも、可哀相な子でも、怖いロボットでもない、無味無色な存在感が前面に出る中で、時折見せるあどけなさや冷静さが観るものの謎を深めていた。

余貴美子（音々の母役）、清野菜名（音々の妹役）
映画の裏の主役と言っても良い音々の母役を演じたのは余貴美子。
意外にも是枝作品への出演はこれは初めて。
さほど登場時間は多くないものの強烈な印象を残すさすがの貫禄だったが、この映画の重層的なテーマの中で最も重要なピースでもあるわけで、ややしっくり来ない面があるとすると、此処に余貴美子を配したわりに母子の確執が通り一遍の関係性でしか語られていないようにも見える点だろうか。
一方音々の妹役の清野菜名は意外なはまり役。アクション女優出身で妹キャラが似合う人ではないイメージだったが、器用さを感じさせる演じっぷりだった。

角田晃広、野呂佳代（羽野夫妻役）
テレビタレント的なポジションを確保しながら性格俳優としての地位も固めつつある二人は「怪物」に続く是枝作品への出演。是枝組の常連になりそうな予感。
音々に注文住宅の設計を依頼する夫婦という、あまり映画の本題には絡んで来なさそうな地味な役回りだが、二人そろっていかにもバラエティ番組の再現フィルムで無名の役者さんが演じてるような妙な現場感と独特の間を醸し出していて、映画のサイドストーリーの部分をしっかりと支えていた。本当に地味だけど、こういうディテールがしっかりしているところが素晴らしい。