【NYAUWプロジェクト】【半島の会に登壇して｜後編】とりとめのない活動が、一本につながった ―「重ね合わせ」「Familiar Stranger」「LOCALこそ最先端」

前編では、人前が苦手な私が、それでも半島の会に共鳴して壇上に立ったこと。そして、その準備を通じて、十年ぶんの「とりとめのない活動」が「重ね合わせ」という一本の線でつながったこと。それを書きました。

後編では、その「重ね合わせ」の正体を、講演の中身に沿って、少しずつほどいていきます。人前は苦手なままの私が、それでも半島の先生方に、いちばん伝えたかったことです。

Familiar Stranger ―「知ってるけど、知らない人」

まず、私がこの会でいちばん大切にしている言葉から。

「Familiar Stranger（顔なじみの他人）」。

たとえば、毎朝の通勤電車で、いつも同じ車両にいる、あの人。名前も知らないし、話したこともない。でも、顔だけは知っている。存在は、たしかに感じている。そういう関係を、社会学ではこう呼びます。実に、約9割の人が、こうした「顔なじみの他人」を日常的に感じているそうです。

医療者どうしにも、これは、あります。X(旧Twitter)で毎日投稿を見ているのに、一度も会ったことのない先生。学会場で、なんとなく顔は知っているけれど、話しかけたことのない先生。同じ「医療のため息」に向かって、同じ時代に、同じように手を動かしているのに、私たちは、お互いのことを、驚くほど知りません。近くにいるのに、遠い。

半島の会は、まさにこの「Familiar Stranger」が出会い、少しずつ「仲間」に変わっていく場でした。
私が今回、Xで毎日見ていた先生が、この会を楽しみにしてくださっている――それを知ったときの、なんともいえない、うれしさ。あの感覚こそが、この会の本質だと思います。

「島」と「半島」――認識されない孤立

では、なぜ「半島」なのか。

離島には、支援制度や、医師派遣の仕組みがあります。メディアも、離島の医療を「物語」として、ちゃんと描いてくれる。「大変だろう」と、みんなが認識してくれる。

でも、半島は、陸続きです。「行けるはず」「つながっているはず」と見なされてしまう。だから、その孤立は、孤立とすら気づかれない。支援も、物語も、届きにくい。私は、これを「認識されない孤立」と呼んでいます。

そして――ここが大事なところですが――この「半島」は、地理的な意味だけではありません。検索しても情報が届かない「WEBの半島」。制度の網の目からこぼれる「制度の半島」。そして、都会のど真ん中で開業していても、経営も人事もITも人脈も知識も設備も、ぜんぶ一人で背負っている開業医は、それはもう立派な、広義の「半島」なのです。

日本の医療機関の約93%は、クリニックです。歯科まで含めれば、約95%。つまり、医療の圧倒的多数は、この「半島」的な現場で営まれている。私たちは、思っている以上に、みんな半島に住んでいるのです。

そして反転する ―「LOCALこそ、最先端」

ここまで読むと、「半島」は、ずいぶんネガティブな言葉に聞こえるかもしれません。孤立、届かない、一人では無理。実際、講演の前半でも、私は「半島＝課題」として、この言葉を使ってきました。

でも、ここで、視点が反転します。

AIの時代になって、「LOCAL」の意味が、変わったのです。

WebもAIも、たしかに便利です。でも、「全知」ではありません。AIが返してくれるのは、あくまで「平均」――いちばんもっともらしい、まん中の答えです。ところが、医学は純粋な科学とは少し違って、正解に「幅」があります。そして、その幅の端――現場の「暗黙知」は、教科書にも、ガイドラインにも、AIの学習データにも、書かれていません。それは、LOCALにしか、ないのです。

半島の先端は、地図の上では「行き止まり」に見えます。でも、見方を変えれば、そこは陸のいちばん「尖った先」――フロンティアでもある。専門も、経験も、連携も。AIに置き換えられない価値は、まさにこのLOCALに宿っている。半島は、課題の名前でした。でも同時に、いちばん最先端の場所でもあったのです。

「重ね合わせ」の実装 ―― 3つのプロジェクト

では、そのLOCALの知を、どうやって持ち寄るのか。

その前に、ひとつ、私がいつも意識している「解くべき問題」を紹介させてください。

私はこれを「TPPI」と呼んでいます。

Theoretically Possible, But Practically Impossible――理論上は可能でも、実際には不可能なこと。

理屈のうえでは、努力すれば全国・全専門領域をカバーできるはずです。でも、東京から広島の飲み会に、毎週顔を出せますか? 無理ですよね。人が安定して覚えていられる関係も、だいたい150人が限界だと言われます（ダンバー数）。だから、「一人で全部やる」は、理論上は可能でも、現実には不可能。ならば、根性でねじ伏せるのではなく、「仕組み」で解けばいい。その仕組みが、「重ね合わせ」なのです。

私は今回、その具体策として、3つのプロジェクトを、お願いとして提示しました。

ひとつ目は、「いつもの紹介先」を重ねる、紹介先ネットワーク。それぞれの先生の頭の中にある「専門医の地図」を、匿名で重ね合わせる。名医ランキングではありません。優劣をつけるのではなく、「どの領域に強い先生が、どの地域にいるか」を、必要な先生にそっとつなぐ。それだけの仕組みです。世の中に"無い"のは、「神の手」の情報ではありません。Best Doctorsのような尖った情報は、すでにあります。足りないのは、もっと等身大の――「この地域で、この疾患を、ちゃんと診てくれる普通の先生は、誰か」という、日常の地図なのです。

ふたつ目は、「いつもの説明」を重ねる、説明ボタン。同じ病気の説明を、毎日・何度も・口頭でくり返す。でも、診察室を出たら、患者さんは半分忘れてしまう。その場にいなかった家族には、もっと伝わらない。だったら、自分の"いつもの説明"を、ボタン一つで共有すればいい。専門外の説明は、その道の先生の"究極の説明"を借りればいい。作るのは一度きり。あとは、QRコードで、患者さんが説明を"お土産"として家に持ち帰れる。1人が100個作るより、100人が1個ずつ持ち寄るほうが、ずっと豊かです。あなたの"いつもの1個"が、誰かの専門外を救う。

みっつ目は、薬局との「役割」を重ねる、疑義照会アプリ。開業して最初に漏らしたため息が、これでした。診察中・処置中にも、薬局からの電話は鳴る。手が離せない。でも、待たせるのも申し訳ない。そして実は、薬剤師さんのほうも「本当は、かけづらい」と思っている。ある調査では、薬剤師の約9割が、疑義照会にストレスを感じているそうです。電話という「同期」の負担を、非同期へ。医師と薬剤師は、対立ではなく、同じ患者を見る"探偵仲間"です。距離の問題ではありません。歩いて1〜2分の薬局でも、電話は「遠い」。非同期なら、お互いの時間を奪わずに、支え合える。

この3つ、やっていることは、まったく同じです。「一人の限界というLOCALのため息を、院外のFamiliar Strangerと、みんなで超える」。ただ、それだけ。呼び方を変えれば、ぜんぶ「重ね合わせ」なのです。

なぜ「院外」なのか ―― 遠足は、家に帰るまで

ここで、こんな声が聞こえてきそうです。「院内でちゃんと研修しているのだから、それでいいのでは?」と。

たしかに、院内の努力は、目に見えます。研修も、接遇も、掃除も、笑顔も。「やった感」も、ちゃんとあります。
でも、みなさんが聞いたことがある全国の校長先生の言葉を、借りさせてください。「遠足は、家を出てから家に帰るまでが、遠足です」。

患者さんの"診療"も、同じです。診察室のドアを出た瞬間に、終わるわけではありません。その足で向かう薬局で、家に帰ってからの家族との会話で、次に別の医療機関にかかるとき――診療は、旅の全区間に、続いていきます。紹介先も、説明ボタンも、疑義照会も、この「院内では手の届かない最後の一区間（LAST ONE MILE）」に、そっと寄り添うための道具です。

半島の会は、この「届けたい医療があるのに、届かない」というジレンマを、肌で知っている先生方の集まりでした。だからこそ、この3つの話は、半島の先生方に、いちばん深く届いたのだと思います。

苦しんでいたわけでも、嫌々の義務でもなかった

最後に、少しだけ、個人的な話を。

こうして書くと、まるで私が、悲壮な使命感で歯を食いしばってきたように見えるかもしれません。でも、まったく違います。

私は、苦しんでやっていたわけでも、嫌々の義務で作っていたわけでも、ありません。「そんなものが、あればいいのに」――その続きを、ただ、やっていただけです。儲けたかったわけでもありません。目の前のため息を、まず自分のために解決したかった。それが、たまたま、誰かの役にも立つかもしれない。それだけのことです。

（前編で、私は「発表は義務だと思った」と書きました。少し補足させてください。作ること自体は、義務でも、苦行でもありませんでした。ただ、その"普通"を持ち寄って発信することだけは、「みんなでやりましょう」という、前向きな責任のようなものだと感じている。作るのは楽しみで、分かち合うのは責任。私の中では、そう棲み分けています。）

そして、いまはAIのおかげで、その「作る」ハードルが、驚くほど下がりました。日本語で話しかけるだけで、コードの書けない私でも、動くものが数分でできる。かつて数十万円と数か月かかったことが、いまは2分です。だから、特別な才能も、勤務先を辞める覚悟も要りません。週2時間――年にすれば100時間。スマホを触る時間を思えば、絞り出せない時間では、ないはずです。

医師の1%で、いいのです。全員でなくていい。ため息を、少しでも前に進めようとする、ほんの一握りの方と、ゆっくり輪を育てていければ。

私は、これからも、たぶん人前は苦手なままでしょう。でも、書くことと、たまにこうして勇気を出して登壇すること――それもきっと、私にとっての「重ね合わせ」の、ひとつの形なのだと思います。

発信は、こわくありません。匿名でも、身内向けでも、"失敗談"でも、いい。むりなく・安心して・少しずつ。最初は、誰も読んでいません。

それで、いいのです。私自身、いちばん読まれた記事は、自分ではまったく予想もしていなかったものでした。

響くのは、いつも、思いもよらないニッチな読者から。そして、書けば書くほど、自分の気づきと勉強が増えていく。記録が積み上がっていく喜びは、論文が引用されていく喜びと、どこか似ています。

ニュートンは「巨人の肩の上に乗る」と言いました。私たちは誰でも、最初は乗る側です。

それでいい。でも、いつか、自分の肩を"少しだけ貸す側"の景色も、見てみませんか。あなたの発信も、あなたのプロジェクトも、いつか誰かにとっての「巨人の肩」になる。"私なんか"ではなく――"私が、その1ピースに"。そう思えたとき、世界の見え方が、少しだけ変わります。

あなたの手元にある、あなたにとっては"普通"になってしまったその工夫が、遠くの誰かにとっては「なるほど!」の一歩になる。あなたの普通が、日常が、誰かの革新になる。

そしてもう一つ ―「作ったもの」も、持ち寄れます

ここまで書いてきた3つのプロジェクトは、知識や役割の「重ね合わせ」でした。でも、重ね合わせられるのは、知識や役割だけではありません。

いま、AIのおかげで「作れない」の壁が、静かに消えました。
日本語で話しかけるだけで、コードの書けない私のような人間でも、動くものが数分でできる。ため息を持つ本人が、そのままプロトタイプまで持っていける時代です。すると、次に起きるのは「埋もれる」こと。せっかくの良いものが、その他大勢の中に沈んでしまう。だから私は、医療にかかわる人たちのプロダクトを一枚に"重ね合わせる"ページ――「医師のチラシ」を、次の段階へ動かし始めました。

これも、医師でなくてもかまいません。薬剤師さんも、視能訓練士さんも、産業保健の方も、ヘルスケアに挑む方も。医療の現場のため息を知っている――それだけが、たった一つの入場券です。もしあなたにも「あればいいのに」があるなら、あるいはもう何か作っているなら、どうか「医師のチラシ」にも、そっと持ち寄ってください。あなたの一枚が、また誰かの「重ね合わせ」の起点になります。

・医師のチラシ（なぜいま、医療者のプロダクトを一枚に重ねるのか ― 三つの理由）：

半島の会という、静かで、あたたかい会に、心から感謝を込めて。

半島から、一緒に。むりなく・安心して・少しずつ。

今日はここまで

NYAUWの活動リンク