番外編　倒産3回、リストラ5回。それでもローンは消えた

先に結論を書いておく

29歳でマンションを買い、39歳で900万円を失いました。 そこから30年、3回の買い替えでローンを消すまでの記録です。

「住宅ローンは、消えた・・・。」

倒産3回・リストラ5回の私は、信じられないかもしれませんが、いま、港区のタワーマンションに、ローンなしで住んでいる。

とはいえ、魔法のような話ではない。むしろ逆だ。39歳の失敗にはじまり、30年かけて3回マンションを買い替えた末の結果でしかない。しかも2回目は、はっきり言って失敗だった。900万円を溶かしている。

倒産3回、リストラ5回、無給期間10ヶ月。そんな流転のキャリアの中でも、住まいだけはこの方法で守り切れた。今回は番外編として、その30年の全記録を書いておきたい。

29歳、手取りの半分が住まいに消えた

賃貸で最初は住み家賃は12万円程度で暮らしていたが、最初に買ったのは、3,000万円ほどの中古マンションだった。29歳のときだ。

場所は目黒区、駅は不動前。目黒駅から目蒲線で一駅という立地で、初めてマンションを買うにしてはかなり思い切った選択だったと思う。

ローンは月12万円ほど。当時の手取りは20万円台。手取りの半分ほどが、毎月そのまま住まいに消えていく計算だった。

今思えば無謀だった。実際、かなりきつかった。毎月の返済はボーナス頼み。食費は削れるだけ削って、自炊で耐えた。

それでも「家賃を払い続けるより、資産になる」と信じていた。この考え自体は、間違っていなかったと思っている。間違っていたのは——買った"時期"だった。

最初の売却 ── 900万円の授業料

10年住んで、売った。

3,000万円で買ったものが、2,400万円にしかならなかった。

しかも、住んでいる間にリフォームで300万円をかけている。取得費と合わせれば投じたのは3,300万円。差し引き900万円が消えた計算になる。

相場が落ちていたのだ。マンションの相場というのは、隣の部屋が売れた事例がそのまま反映されてしまう。おそらく隣の住人が、格安で手放したのだと思う。理由はわからない。ただ、それだけで自分の資産価値が引きずられて下がる。仕方のないことだった。

あれだけボーナスをつぎ込み、自炊で耐えて返し続けたのに、900万円が消えた。正直、こたえた。夜、通帳を眺めながら「何のために切り詰めてきたんだろう」と思ったのを覚えている。

だが、ここで一つ、はっきり学んだことがある。

家の値段は、自分の努力ではどうにもならない。相場が決める。

ならば次にやるべきことは一つしかない。相場の底で、なるべく値下がりしにくい場所を買うこと。それだけだった。

ただ、今なら別の見方もできる

900万円が消えたのは事実だ。でも、見方を変えればこうも言える。

目黒の一等地に、月12万円で10年間住んだ。そう考えれば、決して悪い買い物ではなかったのかもしれない。

50平米ほどの2DK。決して広くはなかったが、あの立地とクオリティで月12万円の賃貸物件は、当時もそうそう見つからなかったはずだ。900万円を「10年分の住居費の一部」と考えれば、トントンという計算も成り立つ。

もちろん、当時の自分にそんな余裕はなかった。ただ数字だけを見て、こたえていた。

39歳、港区の「欠点だらけの新築」を買う

10年後、港区の新築マンションを買った。中古マンションの売却が、購入の条件だった。

今の感覚では信じられないかもしれないが、当時の港区には「安い新築」が存在した。ただし、安さには全部理由があった。

• 駅から徒歩13〜15分と、遠い

• 湾岸エリアの埋立地

• 低層で、構造上、日が当たり始めるのは夕方近く

• モノレールの走行音がうるさい

• 眺望は湾側ではなく、目の前はビル

• ヘリポートがあり、騒音が出るときもある

欠点のデパートだった。だからこそ、安かった。

一度900万円を失っている身としては、また大きなローンを組むのは正直怖かった。それでも決断したのは、こう考えたからだ。

日当たりも、騒音も、眺望も、すべて値段にすでに織り込まれている。だが「港区」という住所だけは、後から消えない。

建物の欠点は値引きで買える。でも立地の価値は、後からお金を積んでも買えない。900万円の授業料で学んだのは、結局これだった。

——しかし、購入直後にリストラされた。ローンと生活費は待ってくれない。あのときの精神的な追い込まれ方は、今でもはっきり覚えている。

さらに10年後、高騰の中でもう一度買い替えた

読みは、当たった。

港区の相場は上がり始めた。あの「欠点だらけ」だったマンションの価格も、である。

10年後、近くの新築マンションをもう一度買った。前のマンションは、買ったときより3,000万円高く売れた。その売却益をそのままぶつけて、ローンは——消えた。その後、会社からリストラされた。ローン審査もあるので、ギリギリセーフだった。

ただ、これは綱渡りでもあった。もし前のマンションが売れなければ、ダブルローンを抱えることになる。そうなっていたら、確実に詰んでいた。怖い賭けだったことは書いておきたい。

29歳で月12万円の返済に苦しんでいた自分が、今、ローンのない港区のタワーマンションに住んでいる。

振り返れば、やったことは驚くほど単純だ。

底で買い、上がったら売り、その差額で次のローンを潰す。それを2回繰り返しただけ。

正直に書いておくべきこと

ただし、これを「再現できる必勝法」として勧めるつもりは、まったくない。

• 私の1回目がそうだったように、相場が下がれば、この方法は簡単に逆回転する。900万円の損は、絵空事ではなく現実に起きたことだ。

• 港区の高騰は、私の実力ではない。単なる時代のめぐり合わせだ。私がやったのは「底値の時期に、住所だけを信じて、欠点だらけの物件を買った」——それだけである。

• 売買のたびに、仲介手数料・登記費用・税金がかかる。売却益には税金の話も絡んでくる。このあたりは必ず税理士や不動産の専門家に確認してほしい。素人判断で突っ走る話ではない。

それでも、一つだけ確かなことがある。

倒産やリストラで収入が何度途切れても、住まいの資産だけは、私を裏切らなかった。

29歳の900万円の失敗を、失敗のままで終わらせなかったこと。すべては、そこから始まった。10ヶ月の無給期間を生き延びられたのも、こうした背景があったからだ。

若い人に伝えたいこと

こんな人生もある、という話をしてきたが、最後に伝えたいことがある。

20代のうちに、苦労をしておいたほうがいい。

私が若かった頃、周りはみんな車を持っていた。新車で買えば、駐車場代を含めてローンで月5万円は最低かかる。私も23歳の頃、RX-7に乗っていた。

でも、すぐに売却した。お金を貯めることに発想を切り替えたのだ。当時は実家暮らしだったから、その分お金は貯まっていった。

我慢すること。人と違うことをすること。私はこれが大事だと思っている。

現実的な話も一つ

資金の話も書いておく。マンション価格の1/10程度の自己資金がないと、銀行はお金を貸してくれない。ここが当時は、最初の関門だった。

さらに、年収も一定水準がないと審査は通らない。だからこそ、購入を考えるなら、まずは不動産屋さんと作戦を相談することが大事になる。一人で悩んでも、答えは出ない。私は町の不動産屋さんがいい知恵を出してくれた。

では、いまの20代は、どう戦えばいいのか

とはいえ、私のやり方は、正直そのままでは通用しない。

当時の港区に「安い新築」があったのは、時代のめぐり合わせだ。いまの東京で同じ物件を探しても、まず見つからない。

だから、ここから先は「私ならこう考える」という話として読んでほしい。

1. 私が失ったものを、君たちは制度として持っている

私の時代になかったもので、いまあるものが一つある。非課税で投資できる制度だ。

私は900万円を失ったとき、失った金額そのものより、「10年間、時間を無駄にしたのではないか」という感覚のほうがこたえた。

でも、20代には時間という資産がある。しかもいまは、その時間を非課税で運用できる制度が整っている。私が29歳で月12万円のローンに苦しんでいたあの10年を、君たちは別の形で使える。

（※制度の内容や上限額は変わることがあるので、必ず最新の情報を確認してほしい。私は専門家ではない）

2. 「家賃をかけない」の現代版

私は実家暮らしで貯めた。いまも実家に住めるならそれが最強だが、全員がそうできるわけではない。

現代版として現実的なのは、借り上げ社宅制度のある会社を選ぶことだ。会社が借りて社員は家賃の1〜2割を負担する形なら、その差額に税金がかからない。手取りを増やすより効率がいい場合がある。

転職先を選ぶとき、給与の額面だけを見る人は多い。でも住宅補助の有無は、実質年収を数十万円単位で変える。募集要項の「福利厚生」欄は、給与欄と同じくらい真剣に読んだほうがいい。

3. 地方移住は「あり」だが、数字で判断してほしい

地方移住の支援制度は、実際にかなり手厚い。東京23区から地方へ移る場合、世帯で最大100万円、単身で最大60万円。18歳未満の子どもがいれば1人あたり最大100万円が加算される自治体もある。起業を伴えば、さらに支援が上乗せされる制度もある。

ただし、ロマンだけで語るべきではない。

• 車が必須になる。維持費で年間40〜50万円は消える。支援金はすぐ溶ける。

• 5年以内に転出すると、支援金の返還を求められる制度が多い。

• 仕事の選択肢は激減する。リモートで完結する収入源がないなら、勧めない。

逆に言えば、場所に縛られない収入がある人にとっては、これほど有利な時代はない。同じ仕事で、家賃が3分の1になる。私が「立地」で勝負したのと同じ構図が、逆方向で成立する。

4. AIは「起業ツール」ではなく「時間短縮ツール」だと思っている

「AIで起業しよう」という話をよく聞くが、私はもう少し地味な捉え方をしている。

私が20代のとき、一人前になるには5年かかると言われた。実際そうだった。先輩の背中を見て、失敗して、また覚えて。その5年が、いまは圧縮できる。

かつてチームで数ヶ月かけた仕事を、一人が数日で形にできる。これは起業の話というより、「20代のうちに実績を作れる」という話だ。作ったものを公開すれば、それが職務経歴書より強い名刺になる。

私は40年かけて積み上げた。君たちはもっと速く積める。それを使わない手はない。

5. 私の「不運」は、いまや普通のことになった

倒産3回、リストラ5回。当時これは、履歴書に書きたくない汚点だった。

でもいまは、転職が当たり前になった。むしろ動かない人のほうが給与が上がりにくい。私が味わった痛みは、いまでは「キャリアの選択肢」として制度化されている。

だから、一つの会社にしがみつく必要はない。ただし条件がある。どこへ行っても通用する技能を持っていること。私が5回リストラされても生き延びられたのは、技術があったからだ。会社に守ってもらうのではなく、技能に守ってもらう。ここは30年経っても変わらない。

変わらないこと

時代は変わった。方法も変わるべきだ。

それでも一つだけ、変わらないと思っていることがある。

冒頭で書いた「人と違うことをする。そして、我慢する」——これだ。

私にとってのそれは、RX-7を手放すことだった。周りが全員乗っていた車を、一人だけ降りた。あのとき「みんなと同じ」を選んでいたら、29歳でマンションは買えなかった。

いまの時代の「RX-7」が何なのかは、私にはわからない。それは君たち自身が見つけるものだ。

ただ、周りが全員やっていることを、一度疑ってみる価値はある。それだけは、30年前も今も同じだと思っている。

6. いまも私は、人と違う買い方をしている

30年前のRX-7の話をしたが、実は同じことを、いまも続けている。

iPhoneが壊れたとき。

新品を買う余裕がなかった。いまのiPhoneは高い。だから私は、メルカリで壊れたiPhoneを安く買った。目的は液晶部分だけだ。それを取り出して自分のiPhoneに組み込み、修理して使い続けた。

いまも問題なく動いている。

PCも同じだ。

友人から1万円ほどで譲ってもらったPCがあった。ただしマザーボードが壊れていた。そこでヤフオクで同型のマザーボードを安く落札し、自分で交換した。

かかった総額は、およそ1万5千円。それがいま、私のメインで使っているPCだ。何の不自由もない。

ブックオフに行けば、同じようなスペックのPCが5万円から7万円で並んでいる。

私が言いたいのは「みんな修理して使え」ということではない。壊れた機器を直すには、それなりの知識と工具、そして失敗する覚悟が要る。誰にでも勧められる話ではない。

ただ、「買うしかない」と思い込んだ瞬間に、選択肢は一つに減るということは書いておきたい。

29歳でマンションを買ったときも、39歳で900万円を失ったときも、そして今、1万5千円のPCでこの記事を書いているときも、やっていることは同じだ。

周りが全員やっている方法の、外側を見ている。それだけである。

本編の回顧録もあわせて読んでいただけると、この番外編の「きつさ」の意味が、もう少し伝わると思う。

→ 最終回　倒産3回、リストラ5回。それでも私は、エンジニアだった

→ 第1回 「一人前まで5年かかる」と言われた1年目

※本記事は個人の体験の記録であり、投資や不動産購入を勧めるものではありません。