Ⅲ　豆腐小僧とぬらりひょん　

夕方になると、あいつがくる。　
着物のような服を着て、髪の毛はない。
あいつは、まるで、前から家族だったかのように振る舞うし、僕の家族もそんな風にあいつに接してる。

――ぬらりひょん。

あいつの腰に結ばれている紐のあたりには小さな鈴がついていて、玄関からリビングに入ってくるとチリンチリンと鈴の音が聞こえる。手には、少ししおれた菊の小さな花束を持っていることもある。

あいつは、無言で、テレビを見る祖父の隣に静かに座る。しばらくして、夕飯の時間になれば、ダイニングテーブルに座り、食事をする。あいつは、毎日来るわけじゃない。気が向いたときにふらりとやってきて、その時間だけ、僕の家族として過ごしている。突然、あらわれるものだから、そんな日は一人４個のはずの唐揚げが一人3個になる。

一度、母に尋ねたことがある。　

「ねぇ、あのおじいさん、誰？」

母は怪訝な顔をして言う。

「タカシ、何言ってるの？家族じゃない。」

その瞬間、あいつが僕のことをじっとりした目で見つめてくるのを感じて、それ以上は母に何も聞けなかった。いつも、食事が済むと、ぬらりひょんと祖父は散歩に出かける。そして、しばらくすると、祖父は一人で家に帰ってくる。

とにかく、薄気味悪いのだ。リビングで夕飯を待つ間も、何か喋る訳でもなく、静かに座っている。祖父がトイレに立って、母が台所で夕飯を作っていたりすると、突然、僕に話しかけてくるときもある。　

「豆腐小僧に、似てるな。」

妖怪の総大将のぬらりひょんから言われたら、なんだかそんな気にもなるが、そもそも、豆腐小僧を知らない。僕は、いつも通り何も答えず、ただ、黙っている。この家でただ一人、僕だけが、ぬらりひょんに、違和感を感じているようだった。

ある日のことだった。僕は2階で昼寝をしていた。　

「おい！起きろ！起きろ！！」

慌てたようにぬらりひょんが僕を抱き上げて走る。部屋の中は煙で充満している。

何が何だか分からないまま、僕は家から運び出された。外には救急車、祖父がストレッチャーにのせられ運ばれていく。家は、またたく間に燃え上がる。原因は、祖父が亡くなった祖母のために仏壇に供えた線香だった。　

たまたま、訪れたぬらりひょんが、祖父と僕を助けてくれた。祖父も発見が早かったため、大事には至らなかった。けれど、家は結局、全焼した。それから、僕たちは、たまたま隣町に良い物件を見つけ、そこに引っ越すことにした。

引っ越ししてから、一度もぬらりひょんは家に来ることはなかった。
母に、
「ぬらりひょんに新しい住所は教えたの？」
そう尋ねると
「ぬらりひょん？」
と怪訝な顔をされた。　

あれはやはり、妖怪だったのか、と５歳の僕はそう理解した。

―――　

タカシも、もう高校生なんて、あっという間ね。色んな人が助けてくれて、ここまで大きく育ったんだよねぇ…。

高山さんがいなかったら、生きてたかどうかも――、　

えっ？　

高山さんは、ほら、火事のとき助けてくれたでしょ、おじいちゃんの同級生だった人よ。

――ぬらりひょん？そんな訳ないじゃない！　

高山さんはね、本当に優しい方でね…　
タカシが小さい頃から何か困ったことはないかって顔出してくれてね。買い出しに行けないだろうって、よく畑の野菜なんか持ってきてくれてたわよ。　

でも、気の毒なことにね…。

お孫さんを火災で亡くして。
とても可愛がってたから。本当に落ち込んで――
それから、もう、こんなことが起きないようにって、一層近所のことにも気を配ってくれた。　

うちにもよく顔を出してくれてたの。ただ、少し認知症が始まって、奥さんもそのときはかなり大変そうで…うちに来たら、ほら、タカシは亡くなったお孫さんのテルちゃんによく似てたから。家にテルちゃんがいるように思ったんじゃないのかしら。奥さんは申し訳ないって言ってたけど、これまで、本当にお世話になってたから。それで、いつも夕飯を食べて、おじいちゃんに家まで送ってもらってたのよ。

でも、まさか、おじいちゃんもあなたも、高山さんに助けられるとは夢にも思わなかったんだけど…。

あのあとはね、病気で、しばらく入院して亡くなられた。

――鈴？
あぁ、テルちゃんが亡くなる少し前にね
お守りに、ってくれたんだって。

―――　

「おい！起きろ！起きろ！！」

部屋には煙が充満している。　

「えっ？」

寝ぼけた僕がぬらりひょんの腰の辺りを掴んだはずみで、鈴が取れて転がった。　

「あっ！」

ベッドの下に転がり消えた鈴を探そうとしたとき、ぬらりひょんは僕を抱き上げて言った。　

「いいんだ！生きてさえ、くれれば。」

――ぬらりひょんは泣いていた。

―――

「ねぇ、この子、寝てる顔が豆腐小僧みたいじゃない？」

「見たことないから分からないよ。そういえば俺も、昔言われたことあるな――。」

カナは嬉しそうに、輝希の豆腐のように柔らかいほっぺたを指でつついている。　

今夜の夕飯は唐揚げか。皿の上には、サラダと唐揚げが４個のっている。

窓を開けると、優しい風が頬を撫でた。振り返ると、皿の上の唐揚げが3個に減っている。

「なあ、俺のつまみ食いしただろ。」

「えっ？」
カナは不思議そうに首を傾げた。

窓の外から、チリン、と鈴の音がした。

　　　　　　短編集「あなたにうその花束を」より

＊＊＊　

　　あなたは、どのうその花束を選びますか？

　【続きはこちら↓】