霧峰の空（第十一回）

第九章　正月と新たな命

師走に入り、霧峰の山々に根雪が降り積もった。
城下は白く静寂に閉ざされ、人の往来が減り、炉の煙だけが屋根から細く立ち昇る。宗孝が意識不明となって、初めて迎える冬の深まりであった。
――――――
糸はその冬、藍壺の前に多くの時間を費やした。
宗孝が目を覚ました時に着せる着物を染めようと、初雪の頃から染め始めていた。柄は梅の枝。冬を越して咲く花である。
灰汁の濃度は、長年の経験で測り誤ることがない。浸し時間も手加減も、いつも通りであった。しかし、仕上がった色が、意図した色とどこか違う。
梅の枝も、曲がりすぎていた。
規則正しく整えたつもりの枝模様が、布の上で不規則に揺れていた。歪に曲がり、あるいは途切れ、あるいは重なっている。
糸は、布を畳んだ。
糸は布を、宗孝の枕元に小さく折りたたんで置いた。部屋を出た。
――――――
宗玄がふらりと酒蔵を訪ねたのは、雪の降り始めた夕刻のことであった。
善兵衛は驚いた顔をしたが、すぐに柄杓を差し出した。
宗玄は黙って受け取り、一口含んだ。
「まだ若いな」
「はい。これからにございます。年を越せば、また深みが増しましょう」
善兵衛は少し間を置いた。それから、絞り出すように言った。
「殿、また必ず造ります。若様が目を覚まされた暁には、この蔵で一緒に飲んでいただきとうございます。来年の秋には、今年を凌ぐさらに良きものを」
宗玄はしばらく、醪（もろみ）の桶を見ていた。
「楽しみにしておる」
「……必ずや、造ってご覧に入れまする」
善兵衛の太い声が、微かに震えていた。宗玄はそれに気づかぬふりをして、柄杓を返した。
蔵の外に出ると、雪が音もなく降り続いていた。
――――――
伝兵衛はある朝、玄海の寺を訪ねた。
戦場の傷が癒えてから初めての外出であった。城下を歩き、気づけば寺の石段を上っていた。
本堂の薄暗がりに、不動明王が座していた。憤怒の相。右手に剣、左手に羂索。あらゆる魔を断ち切り、あらゆる縛を解くと伝わる仏である。
伝兵衛は膝をついた。
「……代わってくれ」
声に出した。誰もいない堂内に、伝兵衛の声だけが響く。
「若様の代わりに、わしが倒れるべきであった。長く生きすぎた体の代わりに、若い命を使うことがあるか」
不動明王は答えなかった。ただその目が、怒りを宿したまま、静かに伝兵衛を見下ろしていた。
しばらくして、玄海が茶を持ってきた。何も言わずに傍らに置いた。
伝兵衛は茶碗を受け取り、一口含んだ。
「……槍の傷は、残るものでございますか」
伝兵衛は茶碗を、両手で包むように持ち直した。
「残るとも。身の傷も、心の傷も。しかし、その傷は、その人間がそこにいた証でもある」
伝兵衛は不動明王をもう一度見た。それから立ち上がり、城へ戻った。
――――――
その翌朝、伝兵衛は道場の引き戸を開けた。
板張りに、朝の光が差し込んでいた。柱に、うっすらと傷があった。宗孝がつけた傷である。稽古のある朝、槍を振るうたびに少しずつ削れていった柱の跡だった。
伝兵衛は指でその傷をなぞった。
あの頃の宗孝の顔が浮かんだ。怒鳴られても怒鳴られても、翌朝また現れた顔。恐い、だから稽古する、と言った顔。
伝兵衛は槍を手に取り、型を一つ繰り返した。
――――――
その日の夕刻、伝兵衛は宗玄の前に膝をついた。
「殿、申し訳ございませぬ」
宗玄は庭を見た。冬枯れの庭木が、風もないのにかすかに揺れていた。
「若様を……あの戦場に連れて行ったのは、この伝兵衛にございます。若様の腕が本物かどうか、この目で確かめたかった。それだけのことで……」
声が詰まった。
宗玄は少しの間、庭を見ていた。
「いくさ場とは、そういうものだ」
宗玄の横顔には、何とも言えぬものが浮かんでいた。
伝兵衛は深く頭を下げ、額を畳につけた。宗玄は最後まで何も言わなかった。
――――――
年が明け、霧峰は静かな正月を迎えた。
城内は普段と変わらぬ静けさの中にあった。戦の気配が漂う中での正月であり、領民たちも例年のような賑わいはなかった。それでも、朝の清冽な空気の中に、どこからともなく餅を焼く匂いが漂っていた。
宗玄と糸、そして澪の三人は、宗孝の枕元に質素な雑煮の椀を並べた。
宗孝は変わらず目を閉じていた。しかし澪が椀を置いた時、その温かな湯気が宗孝の頬をそっと包んだ。
「来年は、四人で食べたいものですな」
ただ、糸が深く頷いた。澪は静かに目を伏せた。
――――――
その夜、澪は糸の部屋を訪れた。姑と嫁、二人は静かに向かい合って座した。行灯の炎が、夜気に微かに揺らいでいる。
「子が、おります」
糸の表情は少しも動かなかった。
「いつからと存じますか」
「……年越しに、気づきました。お腹の子は、今、確かに動いております」
糸は静かに目を閉じ、天の理を反芻するようにしてから、再び澪を見つめた。
「宗孝は、それを知っておりましたか」
澪は静かに首を横に振った。
「知らせることが、できませんでした」
糸はそれ以上の詮索を為さなかった。ただ無言のまま手を差し出し、澪の細く白き手を己の両手で包み込んだ。

それからしばらくして、澪は夜明け前に宗孝の部屋を出るようになった。城の裏手に、小さな祠があった。霧峰の地神を祀る、石の祠である。
夜明け前の冷気の中、石畳を往復した。糸に見つかった時、止められると思った。しかし糸は何も言わなかった。ただ翌朝から、祠の前に藁が敷かれていた。
百度を終えると、澪は祠の前に膝をついた。
願いは一つであった。言葉にしたことは一度もなかった。ただ額を石に当て、そのまま動かなかった。
冷たい石の感触が、次第に温くなった。
澪の体温が、石に移ったのだった。
――――――
澪からの話を聞いた翌日、糸は宗玄の部屋へと赴いた。
「澪殿の胎内に、新しい命が宿っております」
宗玄は糸の顔を正視した。
「なんと」
その夜、宗玄は再び宗孝の床の傍らへと戻り、蝋燭の炎の前に端座し、果てしなく長き時間、ただ身動ぎ一つせずに座し続けていた。
――――――
宗孝の回復を祈る祈祷が城内にて連日執り行われた。意識のない宗孝の枕元に、宗玄と糸は彼が好んだ品々を、まるで彼が起きているかのように丁寧に並べた。
宗玄は、自ら台所に立ち五平餅をこしらえようとした。
糸がその気配に気づいた時、宗玄はすでに不器用な手つきで米を搗いていた。
「宗孝に、食べさせてやりたいのだ。目が覚めた時に、すぐに食えるようにな」
不器用な手つきで作られた餅は巨大で歪であったが、糸はそれを黙って受け取り、宗孝の枕元へと運んだ。
線香の紫煙ではなく、米の焼ける香ばしい匂いが、寝所に満ちていた。
――――――
冬から春にかけて、城下に届く知らせは日を追うごとに冷たさを増していった。隣村の烽火が上がった、街道に徳川の斥候が現れた——それらの報告を、隼人は無表情に帳簿へ書き込んでいく。
その帳簿の端は、無意識に握りしめる力でひどく折れ曲がり、湿っていた。親友であり、主君の嫡男であり、連れあいの兄としての男が、死の淵を彷徨っている。
家老としての算盤を弾こうとしても、指先が強張り、木札の音が不自然に廊下へ響いた。