霧峰の空（第二回）

田植えが始まった。一列に並んで後ろへ下がりつつ、苗を一束ずつ泥に差し込んでゆく。至極単純な所作である。しかし、単純な所作なればこそ、人の誠実さが表れる。粗略に差せば苗は傾き、深すぎれば根が詰まり、浅すぎれば水に流される。手加減の理ではなく、土と対話する感覚の理であった。

水面に空が映っている。皐月の空は高く、白雲が悠然と流れていた。その水鏡の映り込みのなかに、一本、また一本と苗が立ってゆく。緑の筋が水面を彩ってゆく様を、宗玄は好ましく思っていた。作物を植え付けるというよりは、蒼天に絵を描いているような清々しさがあった。

宗玄の包むように、爽やかな風が流れた。山より吹き下ろす風である。新緑と土と水の香が渾然一体となり、一瞬だけ田の上を撫でていった。隣に並んだ若き母親が、背負った赤子をそっと揺らした。

宗玄は黙々と手を動かしながら、足の裏で泥の底を確かめていた。何かが、ない。踏み込んでも、足に障るものが一切なかった。例年なれば、田の底には大小の石が潜んでおり、素足で歩めば時折ちくりとした痛みを伴う。しかし今年の田は、いずこを踏んでも柔和であった。

宗玄は手を止めた。腰を屈め、泥の中をそっと探る。指先で丁寧に底を撫でても、石の一つたりとも触れなかった。顔を上げると、少し離れた場所に庄助の姿があった。七十を越えた老農夫であり、この田を三十年余にわたって守り育ててきた男である。宗玄と視線が交差すると、庄助は気まずそうに顔を逸らした。

「庄助」
宗玄が声をかけると、庄助は観念したように振り返った。深く刻まれた皺の間に、陽光が落ちている。
「……冬の間に、少しばかり」
「少しばかり、か」
「はあ。孫どもと共に、その、底の石を拾い集めまして」

宗玄はもう一度、泥のなかに足を踏み込んだ。底知れず柔らかかった。これほどの広さを持つ田の底から、石を一つ一つ拾い集めるとなれば、いかばかりの労苦であったか。しかも、表からは何ひとつ見えぬ。植えてしまえばわからず、終わってしまえば誰も気づかぬ。そう、誰も気づかぬのだ。気づこうとしなければ。

この大きな手で、かつて何をしてきたか。宗玄は泥の底を確かめながら、ふとそれを思った。しかし泥は温かかった。その温もりが、問いごと静かに包んでしまう。

「大儀であった」

庄助は何も答えなかった。ただ深く頭を垂れ、またそっぽを向いた。田の向こうに、霧峰の山が座している。陽光が山肌を照らしていた。庄助の横顔が、照れているのか泣いているのか、その眩き光の中では判然としなかった。

傍らで聞いていた宗孝が、小声で問うた。
「父上は、なぜそのようなことまでお判りになるのですか」

宗玄は答えなかった。見ていれば、わかる。ただそれだけのことである。庄助がいかなる気骨の持ち主であるか、宗玄は三十年かけて見つめてきた。己の労苦を語らず、黙してただ為すべきを為す。それがこの老農夫の生き様であった。

畦の上で、隼人がその様子を静観していた。帳簿を握るその手が、微かに震えているのを宗玄は見た。泥に入らぬ隼人もまた、この地の温もりがどれほど多くの人々の「言わぬ労苦」に支えられているかを、己の鋭い感性で悟っているようであった。

田植えは、日輪が中天を過ぎる頃まで続いた。作業を終えて畦に上がると、足の裏にこびりついた泥を水で洗い流す。冷徹なる水が心地よい。宗孝が笑いながら宗玄の背中を叩き、泥が跳ねた。宗玄も朗らかに笑った。山の稜線が、午後の光を受けて柔らかく輝いていた。

城へ戻る道すがら、用水路の傍を通る。せせらぎの音が清らかであった。水は透き通り、流れの速い瀬に、小さな影がいくつか揺らいでいる。若鮎であった。まだ稚魚に近い姿であったが、確かな生命の躍動がそこにあった。宗玄はしばらくその水面を見つめた。腰の刀が、泥にまみれた己の足とは対照的に、水鏡を無機質に撥ね返していた。

城の外れを通りかかると、鄙びた小屋の前に老人が座していた。九十郎である。膝の上に古き大筒の部品を載せ、布で丹念に拭い清めている。宗玄が近づいても、決して顔を上げない。手のみが、静謐なる律動をもって動いていた。

「精が出るな」
と宗玄が声をかける。
「手が覚えているものでして」
九十郎は布を動かしたまま答えた。
「使うあてはなくとも、手入れだけは止められませぬ。止めてしまえば、二度と撃てなくなるような気がいたしまして」

宗玄はしばらく、九十郎の手を見下ろしていた。いかにも砲術師らしい、大きく節くれ立った手。それは庄助の土を耕す手とは違い、一瞬にしてすべてを灰燼に帰す力を持った「鉄」を操る手であった。

「そうか」
宗玄はただそれだけを口にし、歩みを進めた。背後で聞こえる鉄を拭う音が、どこか遠い戦場の残響のように聞こえた。

その夜の夕餉の膳には、山椒の葉が添えられていた。 田植えの日には毎年のごとく、妻の糸が山椒の若葉を摘み、味噌に和える。春の息吹を味わう習わしであった。宗玄はそれを見るたびに、今年も田植えが無事に終わったことを実感する。糸は多くを語らぬ。ただ静かに膳を供するのみである。宗玄は一口食んだ。鮮烈なる山椒の香気が、口のなかに心地よく広がった。

田植えが終われば、次なる務めが待つ。水の管理と、雑草との果てなき戦いである。稲は繊細であり、雑草は恐るべき強靭さを持っていた。座視すれば、瞬く間に稲が駆逐される。ゆえに梅雨の長雨の最中も、夏の炎天の只中であっても、農夫たちは田に入り草を抜いた。

宗玄もまた、その過酷な作業に身を投じた。腰を屈めて泥の中を進み、指先で雑草の根を執拗に探る。極めて繊細なる手業であった。稲の根をいささかでも傷つけてはならず、されど雑草の根を寸分たりとも残してはならぬ。その狭間に、指先が識（し）るべき理（ことわり）があった。

宗孝が隣で黙々と草を抜いている。初めのうちは
「これとこれの違いが判りませぬ」
と音を上げていたが、しばらくすると無言で手が動くようになった。

「わかったか」
「なんとなく。稲には、ここに居たいという確固たる意志があるような気がいたします」

宗玄は何も言わなかった。しかし、武家の跡取りとして悪からぬ感性であると思った。戦場での敵味方を見分ける目よりも、この命の微細な違いを見分ける目こそが、泰平の世には必要となるのだ。

隼人は相も変わらず、畦の上で帳簿を開いていた。除草の進捗を克明に書き記している。田の広さ、動員された手の数、費やした日数。隼人の帳簿の世界では、万物が整然たる数字へ変換されていた。

「隼人、入れ」
と宗孝が声をかける。
「記録を取っております」
「記録は後でよい」
「後ではなりませぬ。今の実態を書き記しておかねば、来年の拠り所となりませぬ」

宗孝は抜き取った草を一本、隼人の方へ投げつけた。隼人は露骨に眉をひそめる。その様子を見て、宗玄は鷹揚に笑った。

八月の十五夜、城の縁側に宗玄、宗孝、隼人の三人が並び座した。名月を賞でる習わしである。この霧峰の地においては、収穫の直前に月を拝み、本年も無事に天の恵みを賜ったことへの深い感謝を天体へと告げる儀式であった。妻の糸が月見団子を供えていた。真ん丸く白き団子が、三段の美しき均衡を保って積み上げられている。

宗孝が待ちきれんとばかりに手を伸ばすと、糸が静かに制した。
「まだでございます」
「月より先に頂いてはならぬという法理がございますか」
「天の恵みに対し、人の慎みというものです」

宗孝は母の言に渋々と引き下がり、まずは月に向かって手を合わせた。その隣で、隼人が居住まいを正して座している。一分の隙もなき正しい作法にて、峻厳なる面持ちで月を拝んでいた。

「隼人は相変わらず律儀な男よ」
「月見には、従うべき厳格な作法が存します」
「お前が丸めた団子は、またしても小判のように平べったくなっておるぞ」

隼人は、三方に供えられた自作の団子を一瞥した。なるほど、理詰めで作ったはずが、いささか扁平に歪んでいる。
「……真球に近づける力加減というものは、存外に難解にて」
「わしが丸めたものは、少々巨大に過ぎたか」
と宗玄が豪快に笑う。

糸は、宗玄が手掛けた一際巨大な団子を無言で見つめた。三段積みの秩序を乱すほどの堂々たる体躯である。
「いささか、大きゅうございますね」
「空に懸かる名月もまた巨大である。釣り合いは取れておろう」

糸は反論しなかった。しかし、口元に微かな、確かな笑みをこぼした。縁側に冷ややかなる月の光が降り注いでいる。階（きざはし）の下では秋の虫がすだき、実りゆく稲穂の香気が、涼やかな夜風に乗って鼻腔をくすぐった。

宗孝が団子を一つ口に放り込み、
「甘い」
と声を上げた。

宗玄は縁側にどっしりと腰を据えたまま、天の月を仰いでいた。欠けるところなき、雄大にして円満なる月。霧峰の山頂の上に、久遠の理のごとく静かに懸かっている。この同じ名月を、庄助もまた野の果てで仰いでいるであろう。善兵衛もまた酒蔵の傍らで見上げているであろう。城下に生きるすべての民が、それぞれの立ち位置で、この等しき天の光を浴びているはずである。鉄の掟に縛られた戦（いくさ）の世界ではなく、この光の中にこそ、真の静謐があった。宗玄は団子を一口食んだ。甘く、そして力強い、本年の命の味がした。

ある朝、宗玄が田を眺めていると、庄助が歩み寄ってきた。
「今年は豊穣の年になりそうにございます。穂の色が、例年にも増して深い」
「そうか」
「殿が泥に入ってくださるゆえですかな」

庄助は口元に微かな笑みを浮かべた。
「田という生き物は、人に見守られると存外に張り切るものです」
宗玄はそれが真理であるか否かは判らぬが、実に味わい深き考えだと思った。

（＊時系列の対応等に伴い、初回原稿から改稿しております。）