霧峰の空（第十四回）

第十二章　前夜

秋も深まり、城下の稲穂が黄金色に頭を垂れた頃、徳川の軍勢は霧峰を囲み始めていた。
そんなある夜の底に、産声が落ちた。細く、しかし確かな声であった。城の一室で、新しい命が産まれた。

――――――
糸が赤子を抱いた。両手がかすかに震えていた。それは疲労ではなかった。 赤子は泣いていた。この世に来たことへの、精一杯の主張であった。 澪が、力を使い果たした顔で、それでも目を開けていた。
「……声が、聞こえましたか」
澪が言った。
「聞こえました」
糸は答えた。
「よく来ました」

――――――
糸は赤子を抱いたまま、廊下へ出た。隣の部屋のふすまを、そっと開けた。 宗孝が横たわっていた。変わらず、目を閉じたまま、ただ息をしていた。

糸は宗孝の枕元に膝をつき、赤子をそっと差し出した。
「宗孝」
静かに呼んだ。
「あなたの子が、産まれましたよ」

宗孝は動かなかった。

赤子が泣いた。その声が、静かな部屋に響いた。宗孝は、それでも目を開けなかった。 糸はしばらくの間、宗孝の顔を見ていた。それから立ち上がり、赤子を胸に抱いて廊下へ戻った。背筋は真っ直ぐであった。

――――――
同じ夜更け、宗玄が九十郎の鄙びた小屋を訪れた。 老いたる砲術師は、城の外れにあるこの小屋に独り暮らしている。無類の砲術の技を持ちながらも、城内の長屋に住まうことを頑なに拒んだ。人の密集する場を好まず、鉄と火薬の匂いのみを友として生きてきた男である。

宗玄が小屋の戸を叩くと、しばらくの沈黙ののち、内側に微かな灯りが点った。
「どなたで」
「宗玄だ」
再び間（ま）が空き、やがて戸が軋む音を立てて開かれた。 九十郎は六十路をとうに越えた老翁である。肉体は痩せ細り、背は弓なりに曲がっている。しかし、その両の手だけは、年齢に不釣り合いなほど大きく、節くれ立っていた。長きにわたり、重き大筒を据え、火縄を握り続けてきた手である。

「夜分にすまぬ」
と宗玄が労う。
「寝込みを起こしてしまったか」
「最近は、とんと眠れんのですよ」
九十郎は宗玄を小屋の内へと招き入れた。
「殿も、眠れませぬか」
「そうだな」

二人は狭き小屋の中で、向かい合って座した。周囲には無数の工具と、砲術の理を記した古びた書付がうず高く積まれている。
「折り入って、頼みがある」
と宗玄が切り出した。
「承ります」
「大筒を、使いたい」

九十郎の双眸が、宗玄を真っ直ぐに射抜いた。
「……迫り来る、徳川の軍勢に向けてにございますか」
「ああ」
九十郎は深く沈黙した。やがて、絞り出すように言った。

「拙者は、長きにわたり大筒を放ってまいりました。戦場の修羅にて、己の一撃が何人の命を吹き飛ばすか、この眼で嫌というほど見てまいりました。かつて、己の放った一撃が、逃げ惑う罪なき女子供や、味方の陣までも無惨に吹き飛ばしてしまったあの日の光景が、今も眼裏に焼き付いて離れませぬ。それを、この両手で成してきたのです。もう、人を殺めるために大筒を放ちたくはありませぬ。それだけが、この老いぼれの、残された唯一の望みにて」

「知っている」
「なれば、いかなるご命令であろうと——」
「では、斯様な頼みならばどうだ」
宗玄は九十郎の目を正面から見据えた。
「……いかなる御意にございますか」
「一人として、命を奪わぬ大筒を、撃ってくれぬか」

九十郎は息を呑み、微動だにせず宗玄を見返した。 宗玄は、沢村勘助が長崎より苦難の末に運び入れた南蛮花火の材料について、仔細に語った。異国の火薬と、色彩を生み出す秘薬のこと。それを夜空へ向かって打ち上げれば、天が五彩に染まり、星々を凌ぐ輝きを放つこと。

九十郎は、口を半ば開いたまま、沈黙の淵に沈んだ。
「……天を彩る、花火、でございますか」
「ああ」
「死生を決する戦の、その最中に」
「そうだ」

九十郎は、己の大きな掌をじっと見つめた。この手で、かつて幾千の血を流させてきた。放つたびに、命の数を数える己がいた。そしてある日、数えることをやめた。
「殿、一つだけ、お聞かせくだされ」
「何なりと」
「……まことに、誰一人として死なせぬお覚悟にございますか」

宗玄は毅然として答えた。
「一人も死なせるつもりはない。寄せ手も、味方も、この地の領民も。誰一人として。わしは、若き日より数多の無益な血を流してきた。その業の深さを、息子の死線を前にして、天より思い知らされた……。そして、先ほど、孫が生まれたのだ。今度は、誰も殺さぬ。それが、片桐宗玄の、生涯最後の戦である」

九十郎の濁った瞳が、不意に潤みを帯びた。老人は顔を背け、積み上げられた工具の棚をしばらく眺めていた。その痩せた肩が、小刻みに震えていた。
「……承知、つかまつりました」
宗玄は深く頷いた。
「大儀である」

「ただし」
九十郎は宗玄へと向き直った。
「これを、真に最後の大筒とさせてくだされ。拙者の残された命の力、そのすべてを、この夜空の彩りに込めとう存じます」
「ああ。これが最後だ。頼んだぞ」
二人はそれ以上語らず、小屋の中で静かに座していた。外では、秋の深まりを告げる虫の音が、冷ややかに鳴いていた。

――――――
翌朝、若様の子が生まれた、という知らせが、城中に広まった。しかし若様は、まだ目を覚まされていない、とも。 広間では家臣たちが黙って顔を見合わせた。庄助は畦道でしばらく動かなかった。善兵衛は酒蔵の前で空を見上げた。 誰も言葉を発しなかった。しかし全員の腹の底に、同じ一つの思いが降りてきた。

この命を、生かさなければならない。

――――――
澪は宗孝の枕元に座り、その痩せ細った手を取った。澪は胸に抱いた赤子の手を宗孝の手に重ねた。
「……生きて。この子が、あなたを呼んでいます」
澪の目から、堰を切ったように涙が溢れ、宗孝の手の甲を濡らした。赤子の手と、動かぬ夫の掌。その二つの「生」を繋ぎ止めるように、澪は夫の手を強く、強く赤子に押し当て続けた。

その様子を、宗玄は戸口から静観していた。宗玄は静かに目を細め、そのまま無言で廊下の奥へと歩み去った。

宗玄は城内をくまなく巡回した。急ぐ足取りではない。ただ、この地と人々の息吹を己の魂に刻み込むように、ゆっくりと歩んだ。

城の裏手で、庄助が暗がりの中で農具と仕掛けを検分していた。
「庄助」
「はい」
「来年の田植えも、頼むぞ」
庄助は顔を上げ、宗玄の面差しを見つめた。何かを答えようとして、言葉が喉に詰まったようであった。
「……はい」
と、ただ一言のみを絞り出した。

「石を拾い集める孫たちも、必ず連れてきてくれ」
庄助の目が、溢れんばかりに潤んだ。しかし老農夫は決して俯かなかった。真っ直ぐに宗玄の瞳を射返し、
「承知つかまつりました」
と深く頭を垂れた。宗玄は鷹揚に頷き、歩みを進めた。

城の酒蔵の前に、善兵衛が佇んでいた。
「宗孝の祝言の夜に飲んだ酒が、わしの生涯で一番の美酒であった」
と宗玄は言った。 善兵衛はしばらく黙然としていた。やがて、絞り出すように応じた。
「殿、また必ず造ります。来年の秋には、あれを凌ぐさらに良きものを」
「楽しみにしておる」
「……必ずや、造ってご覧に入れまする」
善兵衛の太い声が、微かに震えていた。宗玄はそれに気づかぬふりをして、
「頼んだぞ」
とだけ言い残した。

道場の前に至ると、伝兵衛が月明かりの下、独り座していた。宗玄は無言でその隣に腰を下ろした。しばらくの間、両者の間に言葉はなかった。
「宗孝の槍は、お前に似てきていたな」
と宗玄が静寂を破った。伝兵衛は身じろぎ一つしなかった。
「あの猛々しい槍の構えが、お前そっくりであった。怒鳴られながらも体に叩き込まれた理は、決して消えぬものだな」

「……若様は」
伝兵衛はゆっくりと、噛み締めるように言った。
「拙者などより、遥かに良き武士へと成長しておられました。悔しゅうございました。しかし、これほど誇らしきことはございませぬ」
二人は再び沈黙の海に沈んだ。秋の深い夜の虫の音が、冷ややかに響き渡る。
「伝兵衛」
「はい」
「これからも、頼むぞ」
伝兵衛は少しの間（ま）を置いたのち、
「御意」
短く応じた。夜の闇に溶けるように、霧丸の気配が消えた。

澪の部屋の前を通りかかると、行灯の柔らかな灯りが漏れていた。
「澪殿」
と宗玄が声をかける。
「幼子を、少し見せてもらえるか」
澪が障子を開け、布に包まれた幼子を恭しく差し出した。宗玄は、己の両手で、その小さな命を受け取った。赤子は静かに眠っている。まだ定まらぬ小さな顔が、行灯の光のなかに神々しく浮かび上がっていた。

「宗孝に似ているな」
宗玄は幼子の頬をそっと撫で、澪を見つめた。
「……澪殿。この子に、仮の名を授けてもよいか」
澪は驚いたように目を見開き、やがて静かに頷いた。
「勝丸（かつまる）、と。皆で生き延び、この難を勝ち抜くという願いを込めてな。……真の名前は、宗孝が目を覚ました折に、あやつにつけさせようぞ。父親の役目を残しておいてやらねばならぬからな」
「勝丸……。はい、身に余る光栄に存じます。あの方も、きっと喜びましょう」
澪は涙を浮かべながら、慈しむようにその名を口にした。澪は何も言わず、ただうつむいた。
「この子に、霧峰の美しき春を見せてやってくれ。田植えの日には、素足を泥に入れさせてやってくれ。大地の泥は、これほどに温かいのだと、教えてやってくれ」

城の一室で、産まれたばかりの命が眠っている。隣の部屋では、その父が目を覚まさぬまま息をしている。この二つの命を守るために、この戦がある。誰かを殺すためではない。この泥の温もりの中に命を繋ぐために。
「はい」
と澪は涙声で答えた。
「それだけでいい」
宗玄は幼子を、慈しむように澪の腕へ返した。

「澪殿」
「はい」
「宗孝が、七つの頃に申したそうだな。お前が笑っていると、己も元気になる、と」
澪はハッと顔を上げた。その双眸からは、ついに堪えきれぬ涙が零れ落ちていた。
「笑っていてくれ。この子のためにも」
澪は何度も頷いた。嗚咽が漏れ、もはや言葉を紡ぐことはできなかった。

巡回の最後、宗玄は玄海和尚を訪ねた。
「和尚の夢は何だ」
と宗玄は唐突に問うた。玄海は真剣な顔つきでしばし思案したのち、答えた。
「庭の草を抜かずに済む、そのような寺の住職になることでございますな」
宗玄は豪快に笑った。
「ただそれだけか」
「十分すぎるほどにございます。当寺の庭の草は、毎年同じ場所から忌々しく生えてきおる。根が途轍もなく深うて、どうにもなりませぬ」

「根が深き草は、しぶといものだ」
「左様にございます。しかし」
玄海は夜空を仰いだ。
「抜いても抜いても生え出ずる草の執念を見ていると、決して悪い気はいたしませぬ。天が与えし命というものは、かくも逞しいものかと」

二人の間に、言葉はなかった。秋の夜気だけが、静かに頬を撫でてゆく。
「和尚」
宗玄がふと言った。
「人を殺めた者でも、仏に手を合わせてよいものか」
玄海は少しも驚かなかった。ただ、静かに夜空を見たまま答えた。
「仏は、そのような問いを立てる者を拒まれませぬ」
「なぜだ」
「問いを立てる、ということは、まだ生きているということでございますから」

宗玄は答えなかった。玄海も続きを言わなかった。ただ星を見ていた。
「……草は、来年も生えてくるか」
宗玄が言った。
「必ずや」
玄海は少し笑った。
「それが草でございます」

「殿」
玄海が静かに言った。
「天の星の理は、いかなる夜も変わりませぬな」
「そうだな」
「武田の御世も、今も、同じ軌道にある。下界の人が替わり、旗が替わっても、星の輝きは変わらない。それだけは、確かな理にございます」

宗玄は星を見つめ続けた。
「和尚」
「はい」
「明日の鐘の湯は、少しばかり熱くしてもよいぞ」
玄海は少し虚を突かれたように間を置き、それから穏やかに笑い声を上げた。
「心得ましてございます。いささか、熱めに沸かしておきましょう」
宗玄もまた、腹の底から笑った。

すべての巡回を終え、宗玄は己の部屋へと戻った。糸が、そこに居た。ただ静かに座していた。行灯の前で、両手を膝の上にきちんと重ね、宗玄の帰還を待っていたのである。
「遅かったか」
と宗玄が言った。
「いいえ」
宗玄は糸の隣に腰を下ろした。二人は並んで、行灯の揺らめく炎を見つめていた。

「糸」
「はい」
「今宵は、ことのほか冷えるな」
「そうでございますね」
と糸は静かに応じた。
「秋が、いよいよ深くなりました」

再び、重き沈黙が降りた。 宗玄は、糸の細き手を取った。一瞬の接触ではない。しばらくの間、その手を己の大きな掌で包み込んでいた。糸の手は温かかった。あの田植えの日の泥と同じ、命の温もりであった。いや、それよりも遥かに深く、確かなる温もりであった。糸は何も言わなかった。しかし、宗玄の剛腕を静かに、そして力強く握り返した。

しばらくの沈黙があった。
「糸」
「はい」
「……戦国を五十年、生き延びた。その間に、どれほどの命に刃を向けたか」
「知っています」
糸は静かに言った。
「あなたがそれを背負っていることも」

宗玄は炎の揺らめきを見ていた。
「それでも」
糸は続けた。
「あなたは、ここへ帰ってきた。毎年、この泥の田に入った。それが、あなたという人です」
宗玄は、宙を見た。
糸は何も言わず、宗玄の震える手を己の両手で包み込んだ。夫が選ぼうとしている道を、彼女は魂で理解していた。
夫婦は行灯の前に座していた。炎が、夜の微風に揺れる。障子の外では、秋の深まりを告げる虫の音が、未だ澄んだ声で鳴き続けていた。
蝋燭の光が宗玄の鎧金具に落ち、鈍く、そして澄んだ光を放っている。
部屋の隅に、綺麗に折り畳まれた深い藍色の布が、置かれていた。