霧峰の空（第六回）

第四章　祝言

霜月も尽きんとする頃、霧峰に初雪が舞い降りた。夜半に音もなく積もり、曙光とともに城下を純白に染め上げる。それは天が下賜した静謐であった。それを見つけた子どもたちが声を上げる。その声で大人たちが気づく。そういう雪であった。その冬、城にて祝言が執り行われた。片桐宗孝（かたぎり むねたか）と、三枝澪（さえぐさ みお）の祝言である。

――――――
澪が母を喪ったのは、七つの春であった。長きにわたる病臥。薬の匂いが立ち込める床で、母は静かに息を潜めていた。笑えば咳き込むゆえ、澪は母を笑わせぬよう、幼心に慎み深く振る舞っていた。桜が散り急ぐ頃、母は身罷った。葬儀ののち、澪は家の前で独り佇んでいた。兄の隼人は内にて大人たちの応対に追われ、七つの子が外で孤独に震えていることに誰も気づかない。

澪は空を仰いだ。天は晴れ渡っていた。母が逝ったというのに、なぜこれほどまでに空は朗らかなのか。その理不尽が、澪には不思議であった。
「これ」
声が落ちた。振り返ると、宗孝が立っていた。城から駆け出してきたらしく、小袖のままであった。その手に、野花が握られていた。山吹と、片栗の紫と、名も知らぬ白き小花の束である。

澪は宗孝を知っていた。兄から話を聞き、殿の息子であると弁えていた。
「なんで」
と澪は問うた。
「なんでって……泣いていたから」
と宗孝は言った。澪は、己の頬を伝う涙にその時初めて気づいた。
「泣いてなどおらぬ」
「泣いておった。さきほど見た」
宗孝は野花の束を澪に押しつけた。そして、照れ隠しのようにふいと目を逸らす。
「澪は、笑っている方がいい」
宗孝は独り言のごとく呟いた。
「笑っていると、儂も元気になる」
澪は花束を受け取り、そして、微かに笑った。泣きながら笑うという、顔になった。

宗孝はちらりとそれを見届け、何も言わずに城へ向かって走っていった。澪は花束を抱いたまま、しばらくそこに立ち尽くしていた。野花の香りがした。
――――――
その記憶を、澪は心の最深部に大切に秘め続けてきた。兄が宗孝の話をするたび、あの野花の香りが脳裏に蘇る。兄の話のなかの宗孝は、帳簿と睨み合う隼人とは違う、光あふれる世界に生きているように思えた。

隼人は城の政務について語ることはほとんどなかった。しかし時折、夕餉の後に独り言のように漏らした。
「若様は今日も道場におられた」
「若様は田んぼに入られた」
澪はその言葉を、針仕事をしながら静かに聞いていた。兄は言葉が少なく、感情を表に出さぬ男である。しかし若様の話をする時のみ、その声が微かに変わる。困惑したような、しかし決して悪からぬ顔をした。澪は兄のその顔を見るのが好きだった。

――――――
隼人の着物には、かけつぎの跡がいくつも施されていた。肘のあたりや、裾の端。目を凝らせば継いだ跡と判るが、糸の選び方と針の細かさが丁寧で、遠目にはいささかも判別できぬ。澪が施したものであった。母が亡き後、澪は己と兄の身の回りの世話を、少しずつ覚えていった。針仕事は近隣の女たちが手ほどきしてくれた。初めは下手であったが、澪には底知れぬ根気があった。幾度やり直そうと、決して不平をこぼさなかった。

兄が着物を傷めると、澪はそれをこっそりと直した。隼人はその労に気づいていたに違いない。しかし何も言わなかった。着替えたのち、着物の状態を確かめ、それ以上は何も言わなかった。澪はそれで十分であった。言わなくてよい。ただ、綺麗になっていれば。亡き母の代わりが務まっているか否かは判らぬが、ただ、出来ることをした。
――――――

祝言の前夜、二人は縁側に並んで腰を下ろしている。外では雪が降っていた。庭の松に白が積もっていく。隼人は雪の庭を見つめたまま、不器用に口を開いた。
「……澪。宗孝様は、私のような理屈っぽく暗き男とは違う。太陽のようなお方だ。お前はあのお方の傍らで、ずっと笑っていろ。お前が笑っていれば、若様も、そして私も救われるのだ」
澪は驚いたように兄を見つめ、やがて涙ぐみながら微笑んだ。
「兄上……。これまで、私を育て、守ってくださり、まことにありがとうございました。兄上もどうか、ご自身の幸せを見つけてくださいませ」
隼人はそれには直接答えず、ただ微かに、しかし確かに笑って頷いた。

祝言の当日、広間には家臣と領民の代表が集まった。宗孝が紋付姿で現れる。平素の若々しさは影を潜め、少し大人の顔をしていた。それでも、緊張で手が微かに震えているのを、宗玄は見ていた。澪が入ってきた。広間が静まり返った。白無垢であった。雪のなかに立っているようであった。

隼人が澪の傍らに立っていた。平素の整った顔が、この日ばかりは少し違った。目元が緩み、妹の晴れ姿を見る良き兄の顔であった。隼人は澪の着物を、一度だけ深く見つめた。白無垢の下に着た小袖は、澪が自ら選んだものである。ところどころに、見覚えのあるかけつぎの跡があった。かつて隼人が傷め、澪が直した着物であった。それを今日、澪は身に着けていたのである。隼人は何も言わず、ただ前を向いた。

宗玄は糸の隣に座している。糸もまた無言のまま、前を見据えていた。その瞳が、少し潤んでいた。杯が交わされる。注がれたのは、善兵衛が醸した新酒である。この酒の米は、宗玄が自らの足で田に入り植えられた米であった。庄助が冷たい泥の底から石を拾い除けた田で育ち、五平餅となって笑いを生み、今宵は祝いの酒となった。霧峰の土と水と人の手が、この一杯に入っていた。広間に、酒の甘やかな香りが満ちてゆく。

伝兵衛が盃を握り締めたまま、宗孝をじっと見つめていた。何か言おうとして、言えなかった。目が赤かった。宗玄はそれを静かに見届け、何も言わなかった。外では、雪が降り続いていた。

祝言より三日後の夜、宗孝と澪は縁側に並んで座していた。雪は止み、雲が切れて月が出ている。霧峰の冬の月は白く、近かった。雪を頂く山の稜線が、月光のなかに浮かび上がっている。
「これからの世は、変わると思うか」
と宗孝が問うた。澪はしばらく月を仰いでいた。
「変わるのですか」
「隼人はそう言っている。刀より算盤の世になると」
「兄上は、いつもそういう事を考えておられますね」
「ああ。あいつは先の事が見える」
宗孝は少し笑った。
「わしには見えない。ただ、目の前のことをやるだけだ」

七歳の春から、澪はずっとこの人を見ていた。
兄の話の中の宗孝は、いつも光の中にいた。田に入る。道場で声を上げる。領民と笑う。澪は針仕事をしながらその話を聞くたびに、あの野花の香りを思い出した。花束を押しつけて走り去った少年の背中を。
母を喪って、兄を支えて、ひとつひとつ手を動かしてきた年月の間、澪は己の心のことを後回しにしてきた。それが正しいと思っていた。しかし今、月の光の下で宗孝の横顔を見ながら、澪は静かに気づいていた。
後回しにしてきたものが、今ここにある。
澪は宗孝を見つめた。目の前のことをやるだけと宣う人間の目が、これほどに遠くを見ている。兄とは違う見方をしている。澪はそう思った。
「目の前のこと」
と澪は静かに問うた。
「今は、何ですか」
宗孝は少しの間、月を眺め、それから澪へと視線を移した。
「お前だ」

澪は何も言わなかった。月の光が、縁側に白く落ちていた。あの春の日、泣く七つの童女に野花を押し付けてきた子が、今、隣にいる。澪は笑っていた。笑いながら、少し泣いていた。しかし、それを宗孝に悟らせることはなかった。野花の香りが、ふとした瞬間に蘇ったような気がした。

（＊時系列の対応等に伴い、初回原稿から改稿しております。）