過去記事が黒歴史｜文章が変化するのは健全な証かもしれん

昔の記事を読み返すと、スマホをそっと閉じたくなる。いや、昔と言っても一年前とかではない。昨日の記事である。

投稿ボタンを押した直後は、なかなか調子に乗っている。

「これは面白い」
「今回はいける」
「もしかするとコンテストもあるのではないか」

根拠のない自信に満ちあふれている。人は、文章を書き終えた直後は異常に自己評価が高くなるらしい。ところが翌日になると状況は一変する。

「うわっ……」

思わず声が漏れる。何が恥ずかしいのかもよく分からない。ただ、昨日の自分が知らない人みたいに見えたのである。

説明が長い。
言い回しがくどい。
なぜそんなに自信満々なのか。

昨日の私は、どこからあの勇気を仕入れてきたのだろう。

文章を書くという行為には、酒と似た作用がある。飲んでいる時は楽しい。気分も大きくなる。ところが翌朝になると、「なんであんなこと言ったんや……」と布団の中で転がることになる。

......お酒は一滴も飲めないけど🍻


記事も同じである。

投稿した夜は傑作。
翌朝には黒歴史。

もはや賢者タイムの一種と言っていい。この現象は自分だけかと思っていた。そして、他の人の記事を読んでいたとき、そうでもない人たちも多くて驚いた。

一年前も今も、ほとんど同じ文章を書いている人がいる。

テーマも同じ。
構成も同じ。
口調も同じ。

一貫性があると言えば聞こえはいい。しかしその安定感を見ながら、新たなモヤモヤが生まれた。

人は普通に生きているだけでも変わる。

読んだ本が増える。
会った人が増える。
失敗もする。

昨日まで正しいと思っていたことが、今日は違って見えることだってある。それなのに文章が変わらないというのは、むしろ難しいことではないだろうか。

私は新しい本を読めばすぐ影響されるし、面白い記事を見れば真似したくなる。誰かの言葉に感心すれば、自分の考えまで変わる。

だから一か月前の記事を読むと恥ずかしい。
三か月前の記事になるともっと恥ずかしい。

半年も経つと、もはや他人が書いた文章に見える。

しかし最近は、その恥ずかしさを悪いことだと思わなくなった。

昔は全部説明していたのに、今は説明しない部分が増えた。......と思ってる。昔は正解を書こうとしていたのに、今は違和感のほうが気になる。テーマは同じでも、立っている場所が変わっている。

黒歴史というのは、過去の失敗ではないのかもしれん。今の自分が、過去の自分から離れた証拠である。

もちろん退化している可能性もあるが、その判断は未来の自分に任せるしかない。

ただ一つだけ確かなことがある。

明日になれば、この記事もきっと恥ずかしくなる。

私は「うわっ……」と言いながらスマホを閉じるだろう。そして数分後には、「まぁ、あの頃はあれが正しいと思っていたんやろな」と勝手に納得するのである。

それが成長なのか、ブレなのか。その答えは未だ分からない。だが、もし過去の記事が黒歴史に見えなくなったら、その時のほうが怖い。

⬅️ 前話はこちら：AIで均質化🤖
↩️ シリーズ序章：AIは神か？それ認知バイアスって言うらしい😏