見たいものしか見たくない時代の文芸コラム（第十四回）

７月　テクスト論の御大三たびご立腹・「気散じ」と「没入」・クィアとアイデンティティ・可忘性

　荒木優太さんの文芸時評第５期が無事（？）終わり、先日６月13日、YouTubeにて一年間の振り返りをした。お呼ばれして少し話したので、興味のある方はどうぞ。私のレンタルルームのセレクトが悪く、Wi-Fiの状態がよろしくないのだが。

　とくに付け足すことはないが、冒頭でハラスメントの話題があり、渡部直己について少し話をした。簡単にいえば、ハラスメント被害者の方が彼の著書を出した出版社を告発しているが、渡部さんは著書を出したければ出版社に依頼せずに自分で出せばよいのに、といった内容である。この直後に、読書人から『中上健次論』が出るというニュースを目にしたので、気になって改めて言及しておきたいと思った。
　むろん本を出すのは自由なので一意見にすぎないが、ハラスメント的なものは、大学や出版社などの権威との関係から発生しやすいだろうといったことは考えた。いやそもそも人に道徳を垂れるほどの資格などないのでそういう追及は差し控えたとして、私は私が批評を学んできた渡部さんのような批評家が文芸誌や出版社からでないと言葉をまともに発信できない様を見るにつけ、いったいどうしちゃったのだろうと勝手に思っているのだ。文芸誌システムや既成のスタイルといった硬直したものを激烈に批判し、批評はもっと自由であっていいと教えてくれたのはあなたではなかったか。「ごく無責任に、また責任のなさに見合う程度に射倖的な批評のアマチュアリズムに徹すること」（渡部直己『半解釈』1985）。いったん平場に降りて、あの『がきデカ』論を書いていた頃の気持ちを思い出してください。年齢なんて関係ない。同人誌でも軽出版でもして私たちと文学フリマで売ってみませんか。

　蓮實重彥が誰かを批判するのは、いまや恒例となりつつある。一年ほど続けているこの時評でもすでに三度目になるとは！　福嶋亮大、キャロル・ギリガンに続いて、今回犠牲となったのは安藤礼二である。彼の「大江健三郎論」が大江の作品をモデル小説として書かれている点を批判している。
　第６回となる「大江健三郎論」は大江の作品を「革命」小説として読むというオーソドックスなものだが、一事は、大江が東京大学在籍時に発表した小説「火山」（1955）――同学教養学部の学友会が発行する『学園』主催の第一回銀杏並木賞入選作第二席を受けての発表――をめぐるものである。作品の背景には当時の暴力をも辞さない学生運動がある。スパイに対するリンチが起こり、女子学生が自死するなど関連する事件があった。「火山」はとくにその自死を題材にしている。そこで学生たちとともに登場する「僕」が大江、「教授」が独文学者の山下肇をモデルとすることを前提に安藤の議論は展開していく。
　蓮實は同じ時期に教養学部に入学し（1956）、自分も銀杏並木賞に応募するつもりで『学園』のバックナンバーを購入、大江の受賞作も読んだことを振り返りつつ、モデル小説として読む安藤を批判する。安藤も引く山下の著書『大学の青春・駒場』（1956）を読めば、「教授」を山下とすることに無理はない。しかし蓮實にとって、ある作品をモデル小説として読むことは「テクスト的な現実」を裏切る行為にほかならない、というわけだ。「安藤礼二は、大江のテクストを読むことで、読む主体としての自分自身を見失ったことなど一度たりともなかろう」。
　福嶋との対立はテクスト論VSカルスタ、ギリガンとはテクスト論VS心理学だったが、安藤とはテクスト論VS現実反映論といったところか。まあ、モデル小説として読むことにそれほど目くじらを立てなくてもよいのではないかとは思う。ただ、安藤はもう少し先行研究に配慮した方がよいだろう（※）。大江には膨大な研究成果がある。大江研究にさして詳しくない私の手元には、当時の大江作を「転向」小説として読む比較的ユニークな論文、梶尾文武「大江健三郎ノート　一九五四年の転向」（『文学＋』１号、2018）があるが、「教授」のモデルを山下としながら「火山」が分析されている。
〔※7月1日注：安藤氏から｢大江健三郎論｣の第１回に梶尾論を先行研究としてあげているという指摘をいただきました。｢先行研究に配慮した方がよい｣という指摘は私の誤りです。大変申し訳ありませんでした。※7月8日注：安藤氏からの批判（最下段で読めます）を受け、氏の論を「現実反映論」とするのは矮小化しかねない表現なのでこれも訂正します。「蓮實氏がモデル小説として大江を読んでいるとして安藤氏を批判した」という事実確認のみにとどめます。〕
　ところで、蓮實の安藤批判は、例によって工藤庸子とのリレー連載「対話」（『群像』７月号）で見られるが、今回の批判に対して工藤はスルーしている。さすがに勘弁してくれということかもしれないが、私はいつも楽しみにしている。

　さて、今月のハイライトは二つの評論である。寺町英明「寝そべって見る革命――動画、気散じ、統覚の変容をめぐる美学的考察」（『美術手帖』７月号）と矢野利裕「スキャンダリズムとヒューマン・インタレスト――ルポルタージュ文学論①」（『文學界』７月号）。寺町論は第17回芸術評論募集の入選作、矢野論は連載の初回である。よい評論を紹介できる幸せを噛みしめたい。
　寺町は「てらまっと」名義ですでに書き手として活躍、批評サイト「週末批評」の管理人としてもよく知られている。「文学＋WEB版」では毎年恒例の「このロンブンがすごい」に寄稿してもらっている。もちろん本当は別人なのかもしれないが、本文にこっそり書き込まれた「終末（週末？）」や名前の類似性（teramati／teramatto）などの「テクスト的な現実」から寺町英明＝てらまっと説を唱えたい。
　寺町論のポイントは、「気の散った状態（気散じ）で見る」ことがいまや作品受容において欠かせない条件になっている、というものである。「わたしはテレビやパソコン、スマホやタブレットの画面に、完全に意識を集中しているわけではない。たとえ没入しているように見えたとしても、わたしの注意は環境のあちこちに拡散している」（266ページ）。「意識の集中」から「気散じ」へ。文学研究での、「精読」から「遠読」へというトピックとも通じるところがあるだろう。この「気散じ」が社会革命のポテンシャルを秘めているとすら論じられるが、詳細はじっさいに当たってほしい。
　この評論がとびきりよいのは、カントやベンヤミンなど思弁的な（意識の集中を要する）テクストを文字通り「気散じ」的に切り貼りしながら――ときおり本気なのか冗談なのか分からない話題をまじえ――、なおかつ説得的に論を進めていく手際にある。寺山修司の『書を捨てよ、町へ出よう』（1967）を想起させるタイトルもいかしている。寺山のは、古い権威からリビドーを解き放て！という、彼なりの社会革命に向けた――当時現在進行形の学生運動に呼応してもいた――檄文として受け取られたはずである。「寝そべって見る」は再び（週末に？）家に籠ることをよしとしながら、現代の環境にあわせて各人のリビドーを解きほぐし、遠く革命（終末？）を見据える檄文として読まれうるものである。もちろんそれは半分ロマンチックなものではあるが。
　寺町論を読んでいて気になったところがある。「近代社会における気散じの全面化は、物語映画の成立によって一度は抑圧された」（271ページ）。つまり「気散じ」はそもそも近代的なものであり、カントやベンヤミンの頃からあったが、いったんは物語によって見えにくくなったという視点である。それが回復するのはテレビ、そしてインターネットやスマホの普及においてであるということだが、物語は感情移入や意識の集中を要するものだという見立てがここにはある。「気散じ」とはアンチ物語なのだ。
　アンチ物語の文脈から最近主張されているコンセプトとして「テクスチャー」がある。ここでも以前紹介したことがあった（第十二回）。とくに短歌の世界において、意味や物語に回収されない言葉の要素として「テクスチャー」が見出されているのである。最近、『朝日新聞』でも平尾勇貴による紹介があった（「言葉のテクスチャー」6月14日）。石山ふねがこれまでの流れをまとめているので、リンクを貼っておこう。論者によってニュアンスが変わるのは仕方ないが、物語から距離を取るという点では共通するのではないか。「気散じ」と「テクスチャー」が近いところにあることは間違いないだろう。

　ここで小峰ひずみの「政治家とアイドル」（『群像』７月号）に登場してもらいたい。小峰らしくなく、面白くないのだが。議論に飛躍があるので、おそらくもっと長い文章だったと思われるが、ばっさりカットされたのではないか。注目したいのは、朝井リョウ『イン・ザ・メガチャーチ』（2025）論である点。小峰は「日本型メガチャーチ」を分析する。「日本型」ではない「メガチャーチ」の説明をすっ飛ばしているのがよくないのだが、いずれにせよポイントは物語である。朝井作では「チャーチ・マーケティング」が紹介されている。信者を高揚する物語に没入させ教会に囲い込む手法。アイドルの推し活にも応用される。そんな劇場に巻き込まれる人々の悲喜劇が朝井作のプロットだった。小峰は、その政治利用に注目し、物語が「没入」体験を演出するために活用されている状況を分析する。物語への「没入」。ファシズムや陰謀論とセットで論じられるように、それは「気散じ」をゆるすものではないように見える。
　そして教会におけるこの「没入」体験は、聖書の終末論を主要プロットにした物語によって、週末に開かれる儀式で披露されることも指摘しておきたい。柳澤田実の「米国の終末論の現在――ピーター・ティールや福音派はどのような「最後」のために戦っているのか」（『現代思想』2025・11）を参照。朝井との対談のリンクを貼っておく。

　柳澤によれば、現代キリスト教の信仰復興のカギを握るピーター・ティールの思想的背景に、ルネ・ジラールがいるそうだ。いわずと知れた文学の理論家だが、とくに有名なのはミメーシス、いわゆる「模倣的欲望」理論だろう。私たちは主体的に行動するのではない。つねに他者を模倣し、その他者が欲するものを欲し、競合関係に入る。その結果しばしばストレスフルになりがちな共同体のフィーバーを中和するものとして「犠牲」が差し出される。「模倣的プロセスの絶頂期に、分断された共同体がひとりの犠牲者と対立することで統一をとりもどす」（ルネ・ジラール、岩切正一郎・訳『サタンが稲妻のように落ちるのが見える』1999→2008、67ページ）。ミメーシス→スケープゴートという物語。
　ちなみに「模倣的欲望」理論は、『読むための理論』（1991）や『現代文学理論』（1996）で文学を学んだ私くらいの世代だと「三角形的欲望」理論といった方が分かりやすいだろう。近代的な自我の仕組み（主体は他者によって生成する！）として、もしくは物語の基礎的な枠組みとして学生時代に叩き込まれたはずである。1990年代に開花した柄谷行人の他者論をはじめ、貨幣論（岩井克人）や恋愛論（立川健二）もこの理論が入口になっていたように思う。それにしても、ジラールの理論は人類学や精神分析がモデルになっていると考えていたが、キリスト教（聖書学）が重要な要因だったとは思いもよらなかった。
　スマホでSNSを覗いてみると、日々ミメーシス（共感のエコーチェンバー）とスケープゴート（キャンセルカルチャー）の物語で満ち溢れている。そんなことを思わせる矢野論もまた、物語の側から議論を進めていく。
　小説は、これまで歴史的に、主題と手法――「何を書くか」と「どう書くか」――の対立において自己定義を繰り返してきた。いうまでもなく主題は物語とセットである。たとえば終末論も物語の主題のひとつといえる。矢野のここ十年ほどの批評は主題に軸足を置き、物語の可能性を主張してきたと整理できるだろう。今回の矢野論では、その問題意識を引き継ぎつつルポルタージュ文学の系譜を再検討するというものである。「ルポルタージュやノンフィクションはつねに文芸読者の関心を引き続けており、その関心は二〇一〇年代以降ますます強まっている」（227～228ページ）。
　矢野はこの現状認識のもとにルポルタージュを分析し、そもそも文学（小説）の本来的な部分にルポルタージュ的な感性があるとする。ルポルタージュは「スキャンダリズム」と「ヒューマン・インタレスト」に支えられている。それを検証するために、ルポルタージュ文学の先駆けとされる松原岩五郎『最暗黒の東京』（1893）や横山源之助『日本の下層社会』（1899）といった近代黎明期の作品にまで言及される。物語への「没入」という観点からみるなら、矢野の議論は、対象の真実を暴露するミメーシスと、読者の好奇心を煽って対象を見世物化するスケープゴートの理論に従っているということも可能だろう。やや強引だが、「ヒューマン・インタレスト」をミメーシスに、「スキャンダリズム」をスケープゴートに置き換えてみたわけだ。
　いずれにせよ、純文学という特殊なジャンルにいると見過ごしがちな側面を、それこそ「スキャンダリズム」的に取り上げるところに矢野の魅力がある。それは、清濁あわせもつ人間の魅力に関心を寄せる「ヒューマン・インタレスト」があってこそのものであろう。以前紹介した木村洋『「蒲団」の時代――自然主義とは何だったのか』（2026・4）と一緒に読んでみるのもお勧めだが、連載の続きを楽しみにしている。
　少し疑問に思ったことを述べておくと、小説とされる作品をルポルタージュ文学として紹介する後段である。矢野の「スキャンダリズム」精神がやや勇み足な気がする。フィクションとして読まれるものと、対象の真実が読み込まれるものとでは、ジャンルとして別の形式や歴史を育んできたはずである。もし前者にも後者の影響が及んでいるとするなら、その検証がまず必要ではないか。
　さてここまで、アンチ物語としての「気散じ」と、物語を活用する「没入」に関わる言説を紹介してきた。両方ともいま流行っているらしい。おそらくそれは矛盾していない。たとえばジャンルやメディアの違い・棲み分けとして説明することができるだろう。前者は動画や短歌、後者は小説などの読み物という違いがある。ただし、私たちはSNSのタイムラインにも物語を見出すことができるし、推し活などの動画にも物語を駆使した「没入」が活用されているわけだから、その境界は曖昧である。
　実はここで注目したいのは、違いではなく、一致するところなのだ。両方とも観客／読者論という性格を強くもっているが、反知性主義という点において一致しているのである。反知性主義としての観客／読者論。「気散じ」と「没入」は、「意識の集中」や「解釈の多様性」といった主体の介入を不要なものとする。みんな「寝そべって見」てればいいし、「自分の知らない世界を安全圏からのぞ」（矢野論、231ページ）いていればいい。
　観客／読者への注目は、かつて1960年代に演劇性や受容理論の観点から流行するが（マイケル・フリードが批判的に見出す「演劇性」、H・R・ヤウスの「期待の地平」、スーザン・ソンタグの「感受性」など）、そこでは「意識の集中」や「解釈の多様性」こそ必要とされた。つまり賢い観客／読者が求められる。作家や作品そのものよりも受容側に権利が委譲された以上、こちらの方により多くが期待されるのは当然ともいえる。
　しかし、現代の観客／読者にはそれらを期待してはならない。物語かアンチ物語かはさして重要ではないのだ。いま私たちの目の前で展開されている議論は、観客／読者に期待しない観客／読者論、といったものである。それが何をもたらし、あるいは何かを隠していないかを注意していく必要があるだろう。
　ちなみに、「テクスチャー」をめぐる議論は、少なくとも現時点では、ソンタグの「感受性」などとの親和性が高く、高度に知性主義的であることを付け加えておきたい。『反解釈』（1966→1971）のソンタグは、作品に内在する意味よりも形式を重視し、評価する側の「感受性」を大切にした。そこから「キャンプ趣味」や「ハプニング」に注目するようになる。その営みは作品や作家の権威を批判するが、教養主義を権威的に打ち立てる側面もあることには注意しておくべきだろう。
　いずれにしても、「気散じ」、「スキャンダリズム」、「ヒューマン・インタレスト」、「没入」、「テクスチャー」と面白いコンセプトが目白押しである。批評にとってこんな幸せな時代はそうそうないのではないか。じっくり楽しみたい。
　ところで、寺町論が受賞した『美術手帖』主催の第17回芸術評論募集では、選考委員の座談会が掲載されていて、選考の所感が読める（「審査を終えて」椹木野衣×清水穣×富井玲子×星野太）。清水アリカ×工藤哲巳論（鴇田義春）や九段理江論（大友渉）の投稿があったらしい。『群像』の新人評論賞や『すばる』のすばるクリティーク賞がなくなって文芸批評の一部が流れてきているのではないかという椹木の見解が添えられていた。この評論募集も七年ぶりの開催だそうである。文芸誌も、漂流者が路頭に迷わないように数年に一度程度、新人賞を開催するのも悪くないのではないか。

　ここ最近、クィアに関する批評が増えている。いや、前回の時評で藤谷千明のルポエッセイを素材に、クィアについて取り上げたからそう見えるだけであって、クィア言説は日々生成しているのだろう。とにかく時評は気になったトピックを取り上げねばならない。実人生においても批評においてもクィアなるものからほど遠い人生を送ってきたつもりなので、なんとも心もとないのだが。
　『群像』にて年一で開催される特集「「論」の遠近法2026」では「クィア」という言葉を複数見かけたが、とくに全面展開している評論に水上文「使い道のないディルドと親指ペニス、クィアな想像力について」があった。韓国の作家キム・メラの短篇（未読）と松浦理英子の『親指Pの修業時代』（1993）が論じられている。ファロス（男根）中心主義を相対化するのがクィアの企みだとすれば、それこそ人間関係の組み合わせにしたがって無数に生成するのがクィアなのだろう。ファロス的に見えるものが、別から見れば反ファロスに見えるといったことも教えてもらった。

　柳楽馨が最近のクィア周辺の議論をまとめている（「文芸時評的ブックガイド（2026年6月）」note、6月15日）。クィアなものをめぐって、前半は文体について、後半はアイデンティティについて議論をしており、細部の論点も多岐にわたるもので読みごたえがあった。
　クィアの難しさは、権威的なファロス中心主義との関係においてよりも、アイデンティティとトレードオフの関係――あちらを立てればこちらが立たないというジレンマ――にあるというところだろう。マイノリティは社会に対して自己のアイデンティティを表明しないといけないが、それによってクィア（アイデンティティの可変性）が損なわれうる。
　柳楽論の面白いところは、前半をセリーヌとジャン・ジュネの比較に当て、後半を李琴峰に当てつつときおり市川沙央と対比している点である。柳楽が示唆しているように「過激な個人主義者」のセリーヌを李に重ねるなら、ジュネをより策士にした姿を市川に重ねてみたい気もする。セリーヌとジュネの作品をほとんど読んでいないし、かなりいい加減な印象論にすぎないが、それほど外していないかもしれない。要は、自己のアイデンティティに固執して複数のアイデンティティの対立に焦点を当てる（分断的な？）タイプと、自己のアイデンティティの要求を他者に飲ませるべく擬態してまで言葉を尽くす（包括的な？）タイプだ。もちろんどちらが正解かという話ではない。

　そういえば、思い出した。YouTubeの最後に荒木さんから「可忘性」ともいうべき面白い話が聞けたのだった。これもぜひチェックしてほしい。忘れることができること﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅﹅。大杉重男がたまに使う「可欲性」を念頭に置いて「可忘性」と命名してみた。もちろん何事もそうたやすく忘れるべきではないし、忘れうるものではないが、その可能性を傍らに置いておくだけで生き方が変わってくるかもしれない。確か『内田樹の時代』（2026・4）にもそういうエピソードが記されていた。
　YouTubeでの「可忘性」の話は、大原鉄平の「パパミテ！」（2026・3）から荒木さんが導き出したものである。私の直感としてもっと議論されるべき小説なのだが、芥川賞の候補にもならずもったいない感じがしている。作品は忘れないでおこう。

▶中沢忠之。1972年生。凡庸の会。文学＋WEB版編集人。感情レヴュー