医者に「肺がんかもですね」と言われて1ヶ月が経ちました（下）

後編となる本編は検査入院からの出来事を先に書き、後半に検査結果とその時期の気持ちや内面的な変化について書いていきます。

前編はこちら

入院検査 (4/27)

入院準備を済ませ、朝から病院に向かう。両親が付き添ってくれた。病室に案内され、入院説明を再度受け、入院服に着替えを済ます。点滴が入れられる。何年ぶりの点滴なんだろう。それが思い出せないぐらい久しぶりだった。検査時間が来るのをじっくり待つ。看護師が来る。呼ばれる。手術室に向かう。

「日本語お上手ですね。中国の方？もう日本は長いですか？」
「ありがとうございます。小6から来ているのでもう20年ほど。」
「そうなんですね！それでもすごいですね！日本人かと思いました」

人生で十万回は繰り返されたやりとりをする。
でも20年言われ続けてもまだほんの少しだけ嬉しい。

麻酔

手術室に入り、喉にカメラなどの器具を通すため、喉の麻酔をする。ミストみたいなものを口から5〜10分吸引し、段々と喉の感覚がなくなってくる。舌が動かなくなる。ヨダレが飲み込めずにただたれてくる。それを持ってきた箱ティッシュで繰り返し拭く。

その間、先生や看護師たちがミラー越しに最終確認をしているようだった。6〜7人はいただろうか。え、そんなに？ただの検査で？ドラマでしかみない光景じゃん、と思いながら、ヨダレを垂らして麻酔を吸引する。

検査

時間が来た。先生をはじめ、看護師たちが裏からぞろぞろ出てきた。横たわるように指示され、鼻にもジェル状の麻酔を入れられる。自分を乗せた台が徐々に上がっていく。気がつけば、検査が終わり、自分はぐったりしている。もう動ける気力もなく、車椅子に載せられて部屋へ連れて行かれる。意識だけがある。

後に母曰く、体の血色がなく、死人のようにすべてが白くなっていたらしい。本来なら生検が終わってすぐ元気になるはずだったが、鎮静剤の副作用で吐き気が止まらず、夜まで複数回ゲロが続いた。検査でこれだったら治療になったらどうなっちゃうんだろうと考えたくないことを考えた。その日はとにかくずっと寝込んでいた。

翌日ようやく復活して、朝から本が読めるぐらい元気になっていた。持ち込んだアガサ・クリスティーのポアロシリーズもやることがないのでかなり進んだ。その後、食欲も戻り病院食もパクパクと食べた。レントゲンを撮り、特に合併症の症状が見られずに退院。生検の結果はゴールデンウィーク明けに言い渡されることになった。

気を紛らわすためのゴールデンウィーク

「マリオギャラクシー」のお祭りのような映画で気分が楽しくなり、期待を越えてこなかった「プラダを着た悪魔」で気持ちが下がり、読んでよかったと思う小説数冊と出会い、実家への引っ越し対応で疲れたりと、病気のことが気紛れていく。ただ、環境の変化やうっすら結果を気にしてか、夜は眠れない日が続き、昼夜逆転の生活がまた増えた。ランニングや軽めのダンスをすることだけが、体含めて気持ちの切り替えになった。そう、体は元気なのだ。

そして、そうこうしているうちにゴールデンウィークが明け、結果を知らせるXデーが近づく。それまでに、犬の糞を踏んだり、鳥の糞が落ちてきたり、家の家電が壊れたり(?)、神社で黒い蝶々が自分の周りを飛んでいたりと、え、なんかある？お祓いしたほうがいいのか？と思いながら、結局なにもせずに、全部ひっくるめて運がいいと思い込んで、そのままXデーを迎えることにした。

Xデー

いよいよ結果当日。家族揃って病院に行った。結論からいうと、釈然としない結果だった。

「…ガンの要素は見られない」
「あー、よかった…！！！」

両親は先生の言葉を聞いて大いに安堵した。喜ばしい。
かくいう僕は依然気持ちは晴れないままだった。目の前に座っている先生の表情が全くスッキリしていなくて、結果に納得していなさそうだったから。

ガンじゃないはずがない、なぜガンじゃないのかわからない。
そんな顔だった。少なくとも僕にはそう見えた。

「ガンの要素は見られないけど、首のしこりのこと、影の大きさのことを考えると、再度の生検か継続検査が必要で、本病院よりさらに設備が整っている病院で見る必要があると考えています。ただそこの判断はお任せすることになっています。」

両親はもう心配不要だと考えていたが、僕は継続検査が必要だと思い、意見が割れたが、5/18に再度CTを受けた。この時点で「肺がんかもしれない」と言われてから1ヶ月が経った。

「影が大きくなっていますね」（5/21）

2度目のCTの結果を見て先生はそう言った。

「状況はよくなっていないし、よくはないので、はやり早めに別の病院で見てもらってください。今から紹介状を書きますね。」

不思議ともう自分は動じていなかった。まぁ不思議でもなんでもなく、割と悲観的に考えていたから、そうだよなと納得した。ただ、親はこの結果にショックを受けていた。

検査はまだ続く。

5/26に癌検査のPET-CTを受けた。ブドウ糖などを体に入れて、がんの発見をしやすくするもので、ガンの可能性が高い箇所はCT上で光るようになっているらしい。それでがんの発見やどれぐらい転移しているのかを見るとのこと。

そして来週にまた2泊3日の入院検査が控えている。ほぼ毎週のように病院に行って検査をして、針を刺されている。結果は依然わからないままだ。

ここまで読んで、結局結果がわからんのかいってなっている人もいると思う。そこは俺もそう思っている。そして、それがなによりももどかしい。

先が見通せなさすぎて、仕事の予定もプライベートの予定もなにも入れられない。ただじっと待っている。待て、ストップしろ、とだれかに言われているみたいな感じで、休んではいるけど精神的には消耗している状況が続いている。

それでも今回のこの件で、自分の内面に変化は起きている。ここからはそれを書いてみようと思う。

▼内面変化や気付き

残された時間でなにをしたいのか、という問い

大学生のときにソフトバンク孫さんに関する本を読んだ(「志高く」)。孫さんは25歳あたりの時に、子どもが生まれたばかりで事業もいい感じになっていたところで、当時不治の病とされていた病気のため余命宣告をされた。周りに内緒で3年半入院・闘病生活をし、「この残された命をなにに使うのか」を自問自答しながら、絶望しながらもそれでも命がある限り、坂本龍馬（32歳没）のように残された時間の中で日本や世の中を変えるようなことを成し遂げようと本気で思ったらしい。

僕は当時からずっとそれが印象に残っている。死に直面してなおそんな想いが持てるのか。すごすぎる。仮に自分がその状況になったら、どんなことを思うんだろう、と。

その後も社会人になってからその問いが頭にあり、新卒で知覧特攻平和会館に行ったり、死に関する本を読んだり、コーチングで「どんな葬式を迎えたいのか」と問われることがあったけど、感動はすれど、なにかしら答えは出るも、どうしても臨場感を実感として持てなかった。

ただ今回、一番その死の確実性を目の前にして、「今の自分」の内側を見ることができた。

まず、自分は孫さんのようにたいそうなことを思わなかった。清々しいほどに思わなかった。起業したときは世界を変えたいサービスを作りたいと思ってスタートしているけど、じゃあそれが叶っていない、叶わなかったことに悔しい？後悔する？と問われたら、残念は残念だが、特段後悔はない。

それよりも出てきたのは、この異国の地で、目の前でショックを受けている両親、日々老いていく両親に対する申し訳なさだった。恩返しどころか、この年になっても心配や世話をかけてしまう自分への情けなさ。また、子どもを持つことなく死んでいくことへの残念さ。

やってみたいことはたくさんあるけど、強烈にこれをやらなければ死にきれない、というものも出てこなかった。燃え尽きている。自分のフェーズにおいて、すべてにおいて区切りが良いとさえ感じる。

生に対する執着のなさ。

突き詰めるとそんな言葉が出てきた。両親に対して申し訳ないと思いつつも、そんなことを感じていた。でも本当は執着はあるはずなんだけど。じゃなかったら泣いたりしないし、病院にだって行かない。

それでも残された人生を駆り立てるほどの強い動機を、自分の中に見つけることができなかった。そんなものは今の僕にはない。

あるのは、それでも僕は今生きているという事実だった。
ないものよりも、あるものに目を向けろよっていつもお世話になっている心理学の先生方に言われているみたいで、これがXデー前までの、最大の気づきというより再確認だった。

すぐに死ぬわけではない

すぐに死ぬわけではないという現実もそこにある。
外的環境はコントロールできない。ただ今回の件で、検査結果はもちろん、コントロール可能だと思っていた自分の身体ですらもコントロールできないと感じた。自分の体が外的環境になり、自分の身体が自分のものじゃない感覚になった。したがって、もうコントロールできるのは自分の精神と思考しかないと思うようになった。

コーチングという仕事に携わっていると「気持ちはコントロールできない」と言われたり、自分も言ったりする。ただそうすると、コントロールできるものはなにもないということになる(？)。

認知行動療法的な言い方をすれば、気持ちそのものは変えられない。でも気持ちを生み出す信念を変えれば、気持ちも変わる。一定コントロールできる。なぜそこまでなにかをコントロールしたいのか、という問いもあるかもしれない。でも僕は、「夜と霧」にあるように、地獄にいながらも自分の生きる態度を人は最後まで選ぶことができると、自分は信じたいし、そちらを選択したい。

「なぜ生きるのか」より「今日をどうより楽しくできるのか」

「なんのために生きているのか」という、今はいくら考えても答えが出ない問いよりも、どうしたら今日をより良くできるのか、より楽しくできるのか、という問いのほうが今の僕にとって精神衛生上いいし、実利がある。要は、考えすぎだ。

今年に入ってからよく見ているyoutubeの「ハローミキティーチャンネル」のミキティーがあんなにハッピーなのも、なぜ生きるかを問わずに、今日をちゃんと生きることに徹しているからなんだろうなと思った。なんとかなる、今日をちゃんとやる、それだけ。ただ「今ここを生きる」と言われるより、「どうしたら今日をより楽しくできるか」という問いを持つほうが、より具体的で考えやすい。少なくとも今の僕にはそっちが合っていると気づいた。

それでも先のことを考えられるようになった

「ガンの要素が見られない」と言われた当日は本当かよと納得できていなかったのに、数日経ってみると、もしかしたら本当にまだ生きられるかもしれないという、かすかな喜びや希望が自分の中でまた湧いてきた。

最初の1ヶ月は全く未来のことを考えられなかったのに、僕はまた先のことを考えられるようになった。どれぐらい先が残されているのかわからないけど、すべてが中途半端かもしれないけど、それでも実現したい、やってみたいことのために日々動いてみようと思えるようになってきた。

病気が身体からのメッセージだとしたら

別の観点の話。心理学には病気になることが、自分の身体から自分に対するメッセージであるという考えがある。僕もその考え方を信じている。

今回このメッセージを言葉にするとしたら、それは「もっと今すぐに」やりたいことをしなさい、「もっと今すぐに」体が喜ぶことをしなさい、ということになる。

去年からそう思っていたことでもあるけど、今回の病気（仮）は、これまでの自分のやり方への区切りを強制的に引かせて、残りの人生のルートを変える「今ここ」フォーカスを当てている象徴的な出来事だと思っている。

そして、僕の今一番やりたいことはダンス。前から言っているけど。ダンスをする。物を書く。友達を作る。そしてこれまでとは違う形で金を稼ぐことも、やっていきたい。

お金のこと

そして、急に現実的な話になるけど、お金の話もやっぱり切実だ。世の中が急速に変化して金の価値が今後なくなると言われているけど、金はまだまだ重要である事実に変わりはない。まだ検査段階で保険適用されながらも、すでにかなりの医療費が出ていっている。これが今後続く、さらに費用が大きくなる可能性があると考えると、めちゃくちゃ金が必要だと切実に思わされている。金はあるに越したことはない。

感謝のこと

生きている感謝。健康なだけで感謝。そう母が口にすることがとても増えた。僕も本当にいつも以上にそう思っている。
そして、残りの人生を考える前に、これまでご縁があり、支えてきてもらってきた人にも今回感謝の念が湧いた。これまでありがとうと一度も言えなかった学生時代の友人に、ゴールデンウィークに十数年ぶりに連絡をとって感謝を伝えたりもした。それも自分にとって大きかった。伝えられてよかった。

以上が、医者に『肺がんかもしれない』と言われてから1ヶ月、自分の中で起きた気づきと変化でした。

追記
今すごく悲観しているわけではないです。一回本当に凹んだから、今浮上してきています。まだ検査は続くし、不安ももちろんあるし、さらに凹むこともあるかもしれないけど、今日も元気に生きています、生きていこうと思います。心配してくれているみなさん、連絡をくれたみなさん、本当にありがとうございます。

追記２
とにかく、健康診断は毎年受けてください。30歳過ぎてからは人間ドック含めて、なるべく毎年受けてください。特に個人で仕事している人！！