止まったように見えた半年間で、戻ってきたもの

1月末、仕事を辞めた。

働くことに疲れていた。

そして、家族のこともあった。

「このままで大丈夫なのか」

という不安もあった。

仕事を辞めた時は、

「少し休もう。」

そう思っていた。

でも、現実はそんなに簡単ではなかった。

⸻

休もうとしていたのに、

頭の中はずっと動いていた。

家族のこと。

家のこと。

これからのこと。

何とかしなきゃ。

そんな気持ちで動き続けた。

⸻

役場へ相談した。

できるところへ連絡した。

いろんな方法を探した。

でも、状況は簡単には変わらなかった。

その時、初めて気づいた。

自分の力だけでは動かせないこともある。

⸻

その後、自分自身も限界になった。

溜まっていた怒りや疲れ。

整理できない感情。

そんなものが重なって、

足を骨折した。

入院して手術になった。

⸻

それまでの私は、

問題が起きたら解決する。

不安になったら動く。

そうやって進んできた。

でも、足が動かなくなった。

強制的に止まる時間ができた。

⸻

松葉杖でリハビリに通った。

家族の手続きもした。

動けないから何もしない、

ではなかった。

ただ、今までとは違う動き方だった。

⸻

そして、この頃から少しずつ、

自分の内側にあるものを見る

ということを始めた。

以前の私は、

怒っていても気づかない。

モヤモヤしていても、

「気のせいやろ」

「今はいいわ」

と、切ってしまっていた。

でも、消えていたわけではなかった。

ただ、そこに残っていた。

今年の3月に、こんな記事を書いた。

「怒りをなくせなかった私が、壊れないために始めたこと。― モヤモヤを感じる練習」

胸の奥にあるモヤモヤに気づく。

「怖い」

「ざわざわする」

「重い」

そんな感覚を、無理に消そうとせず、

「ここにあるな」

と感じてみる。

当時は、それだけでも練習だった。

⸻

6月、少しずつ歩けるようになった。

身体が動くようになると、

「じゃあ、次は何をしよう」

と考えたくなる。

でも、以前とは少し違っていた。

すぐに答えを決めなくてもいい。

そんな感覚が、少しずつ出てきた。

⸻

7月、京都のお寺へ3泊4日の座禅修行に行った。

そこで感じた。

ただ座る。

ただ呼吸する。

雑念が浮かんだら、

「あ、考えてるな」

と気づいて戻る。

また考える。

また戻る。

何かをなくそうとするのではなく、

今起きていることに気づく。

そんな時間だった。

⸻

座禅から帰ってきてからも、

少しずつ見え方が変わっていった。

「自分はこういう人間だ」

と決めてしまわなくてもいいんじゃないか。

そんなことを思うようになった。

今日の自分と、明日の自分は違う。

だから、過去の自分だけを見て、

「自分はこうだ」

と決めなくてもいい。

7月に、こんな日記を書いた。

「変わるから、固定しなくていい。」

私は毎日少しずつ変わる。

だから、

「私はこういう人間だ」

と決めなくてもいい。

今日の自分と出会い、

また明日の自分と出会えばいい。

そんなふうに思えた一日の記録です。

⸻

そして8月。

また、焦る日がある。

働いていないことが気になる。

この先どうするんだろう、と考える。

「何かしなくちゃ」

という気持ちも出てくる。

以前なら、

その焦りを消すために、

すぐ何かを始めていたと思う。

でも最近は、

「今、焦っているな。」

と気づくことがある。

⸻

そんな時に考えたのが、

「3歩進んで2歩下がる」

という言葉だった。

下がることは、

失敗や後退のように感じる。

でも、本当にそうなんだろうか。

8月3日に、こんな記事を書いた。

「3歩進んで2歩下がる」は、本当に後退なのだろうか。

人生は、一直線には進まない。

同じような不安や葛藤が、

形を変えながら何度も戻ってくる。

でも、以前と同じように焦っていても、

「また焦っているな」

と気づける自分がいる。

それだけでも、

少し景色が変わっているのかもしれない。

⸻

もちろん、

「螺旋だから、下がっても必ず成長している」

とは思っていない。

同じ失敗を繰り返すこともある。

ただ、

以前とは少し違うところがあるかもしれない。

そう思える時がある。

⸻

焦りがなくなったわけではない。

不安がなくなったわけでもない。

働いていないことへの不安もある。

これから何をするのかも、まだ分からない。

それでも、

「焦りをなくそう」

とするより、

「焦っている自分に気づく」

そんな時間が少し増えてきた。

⸻

そして今、

振り返ってみると、

1月末からの半年間は、

人生が止まっていた時間だったのだろうか。

たしかに、止まったものはあった。

仕事も止まった。

足も止まった。

予定どおりに進まないこともたくさんあった。

でも、

別のものは少しずつ戻ってきていた。

⸻

呼吸すること。

コーヒーを飲むこと。

部屋の空気を入れ替えること。

散歩すること。

お菓子を食べて、

「おいしいな」

と思うこと。

何もせず、暇でいること。

⸻

以前なら、

「こんなことしていて大丈夫かな」

と思っていた時間。

そこにも、少しずついられるようになった。

何かのために呼吸するのではなく、

ただ呼吸する。

何かを達成するために休むのではなく、

ただ休む。

⸻

大変だった出来事が、

必要だった出来事だったとは思わない。

苦しかったものは、苦しかった。

骨折したことも、

家族のことで悩んだことも、

仕事を辞めたことも、

「よかったことだった」

とは簡単には言えない。

でも、

その時間の中で、

自分の見え方が少し変わった。

それは確かにある。

⸻

1月末、仕事を辞めた時、

人生が止まったように感じていた。

でも今は、

少し違って見える。

止まっていたのではなく、

暮らし方を作り直している途中だったのかもしれない。

まだ、これから何をするのかは分からない。

また焦るかもしれない。

また答えを探すかもしれない。

3歩進んで、2歩下がるかもしれない。

でも、それでもいい。

その時はまた、

「あ、今こうなってるな」

と眺めてみればいい。

⸻

止まったように見えた半年間。

その中で、

なくなったものもあった。

でも、

戻ってきたものもあった。

呼吸すること。

味わうこと。

暇でいること。

自分の感覚に気づくこと。

そして、

「まだ分からない」

と言えること。

そんなものが、

少しずつ戻ってきた。

⸻

まだ途中。

たぶん、これからも

3歩進んで2歩下がる。

それでも、

前に進んでいるかどうかを急いで決めなくてもいい。

今日の自分を眺めて、

また明日の自分に会えばいい。

そんなふうに、

もう少しこの暮らしをやってみようと思っている。

⸻

あわせて読みたい

この半年間に書いた記事です。

「怒りをなくせなかった私が、壊れないために始めたこと。― モヤモヤを感じる練習」
怒りやモヤモヤを、なくそうとせず感じてみる練習について。

「変わるから、固定しなくていい。」
「自分はこういう人間だ」と決めなくてもいい、と思えた日の記録。

「3歩進んで2歩下がる」は、本当に後退なのだろうか。
焦りや不安が戻ってきても、以前とは少し違う自分がいるかもしれない、という話。