本屋の棚の前で、知らない海が見えた

仕事帰り、駅前の本屋へ寄った。

買う本は決まっていなかった。
ただ、まっすぐ帰る気になれなかった。

新刊の帯を眺め、1冊を手に取る。
少し開いて、目次を見る。

そのとき、隣の本が目に入った。

知らない著者。
知らない分野。
自分の中になかった問い。

1冊を見ているはずなのに、棚全体がこちらを向いてくる。

嬉しい。

でも、少し苦しくなる。

こんなに本があるのか。
こんなに知らないまま、生きているのか。

昔は、本を読めば読むほど、世界は片づいていくのだと思っていた。

知らないことに名前がつく。
わからなかったことが、少しわかる。

たしかに、本を読む前より、立てる場所は増えた。
知らない言葉に怯えなくなり、誰かの話を少し待てるようにもなった。

けれど、足元が固くなるたび、その外側に、また暗い場所が見えてくる。

1冊読むと、その奥に別の本がある。
1つ知ると、その向こうにまだ知らないものがある。

棚の奥に、また棚がある。

ふちが長くなる

知っていることは、円のようなものかもしれない。

内側には、読んだ本、人から聞いた話、失敗して覚えたことがある。

外側には、まだ触れていない歴史や土地、言葉にできない感情、会ったことのない人の暮らしがある。

円の内側にいると、少し安心できる。
名前を知っている。見覚えがある。

けれど、円が大きくなるほど、ふちも長くなる。

知っている場所が増えるほど、知らないものに触れる場所も増えていく。

そのふちが、海岸線のように見えることがある。

本屋の棚の前で、私はときどき、その海を見る。

昨日までは、存在さえ知らなかった海だ。

広い。
とても泳ぎきれそうにない。

少し怖い。

それでも、目をそらせない。

知ったはずなのに

以前、ある本で知らない土地の名前を見た。

そのときは、ただ読み過ごした。

別の日、別の本で同じ名前を見つけた。

あ、と思った。

地図を開く。
別の本を探す。
誰かの文章の中に、その土地が出てこないか目で追う。

1つ知ったつもりだった。

なのに、終わらなかった。

むしろ、入口が増えた。

知ったことで、また知らない場所が見えてきた。

円ではなく、球だったら

家に帰り、買ってきた本を机に置く。

まだ読んでいないのに、もう次の本のことを考えていた。

ふと思った。

知っていることは、本当に円なのだろうか。

知っていることには、深さもあるのではないか。

もし円ではなく、球だったら。

知らないものは、外側にだけあるのではない。
内側にもある。

名前だけ知っていること。
わかったつもりになっていること。
昔読んだから、もう知っていると思っていること。

その下にも、まだ降りていない場所がある。

私は、世界を広げているつもりで、表面を歩いていただけかもしれない。

同じ本なのに

10代の頃に読んだ小説を、もう一度開くことがある。

当時は、主人公の孤独ばかり見ていた。

でも今は、母親の沈黙や、友人の言いよどみ、脇役の何気ない一言に目が止まる。

昔は読み飛ばしていたものが、急にこちらを向く。

同じ本なのに、前とは違う場所に立っている。

本は変わっていない。
変わったのはこちらなのだと思う。

こちらが変わったことで、最初からそこにあった暗がりが見えるようになった。

1冊の本を読む。
外へ広がる。

同じ本を、もう一度読む。
今度は内へ沈む。

広げることも、深く潜ることも、知らない場所へ続いている。

本を閉じない

本屋の棚の前で、私はまた立ち止まる。

読んでいない本がある。
まだ開いていない問いがある。

円の外側に、海が見える。

もしかすると、その円は球なのかもしれない。

外へ広がるだけではない。
内へも、まだ続いている。

そう思うと、少し気が楽になる。

知らない本を1冊、手に取る。
昔読んだ本を、もう一度開く。

本屋で見えた海は、たぶん消えない。

棚の奥にもある。
何度も読んだ本の、さらに奥にもある。

家に帰り、机の上の本を開く。

最初のページ。

まだ何も知らない。

それでいい。

よろしかったら、こちらもどうぞ。

マガジンの玄関はこちらです

よろしければ、ここから全体の流れをご覧ください。

全体の玄関はこちらです

ほかのテーマやシリーズへの入口を、ここにまとめています。