『「それじゃあ、ま……」で途切れたメモ』｜拝啓文芸部

Mr.Qさん主催の参加型文学企画「拝啓文芸部」、今週のお題「残されたメモ」への投稿作品です。素敵なテーマをありがとうございます。

『「それじゃあ、ま……」で途切れたメモ』

病院から兄さんが旅立った日、家の中の時間はそっと薄い膜に包まれたように静まり返った。

いつもなら気にも留めない柱時計の秒針の音だけが、やけに大きく部屋に響いている。食卓の上に立ち上る湯気も、窓の外の庭木も、まるで世界から色が少しだけ薄くなってしまったかのように見えた。呼吸をするたび、胸の奥に薄い膜が張りつくようだった。

お母さんは暇さえすれば庭に出て、流れる雲ばかりを見上げていた。悲しみを押し殺すように薄く微笑みながら、ぽつりと呟く。

「あの子は今、どんな空を見ているんだろうねぇ……」

物語が動き出したのは、兄さんの遺品整理をしていたときだった。

愛用していた革の手帳をめくる指が、あるページでふと止まる。紙と紙の間に挟まれていたのは、小さく四つ折りにされた一枚のメモだった。

取り出すと、紙片は驚くほど薄く、都会の病室の無機質な空気を吸い込んだみたいに冷たかった。けれど、その冷たさの奥に、兄さんの体温の名残がほんのわずかに混じっている気がした。

筆圧は不揃いで、後半へ行くほど文字は震え、小さく崩れている。ベッドの上で、最後の力を振り絞ってペンを走らせた、兄さんからの「残されたメモ」だった。

『お父さん、お母さんへ。

僕は、この家に生まれて本当に幸せでした。 先に逝ってしまう不孝を許してください。でも、たくさんの愛と優しさをもらって、僕は心から満たされていました。

大学まで行かせてもらって、わがままばかり言っていたけれど、心から感謝しています。 都会の病室の小さな窓から見える空も、生まれ育ったあの故郷の風景とつながっています。僕の心は、ずっとみんなの側にあります。

ハルト、あとは任せたぞ。お父さんとお母さんを頼むな。 ソラ、ハルトの言うことをよく聞いて、しっかり勉強するんだぞ。（偏食もいい加減直せよ）

僕は、みんなのことをいつもあの青空から見守っています。

世界中にたくさんの母親がいるけれど、僕にとっては、お母さんが世界一です。

それじゃあ、ま……』

書きかけのように掠れた最後の一文字を見て、声を上げて泣く者は誰もいなかった。

ただ、静まり返った部屋の中で、お父さんの膝の上の手がかすかに震え、お母さんの目から溢れた一筋の涙が畳に小さなシミを作った。

兄さんは一人きりの病室で、僕たちのために懸命にペンを握ってくれたのだ。ならば僕たちがいつまでも下を向いていては、兄さんが安心して空にいられない。

お父さんはそのメモを大切に折りたたみ、胸のポケットへしまいながら静かに言った。

「『本当に幸せだった』と言ってくれた。父さんは、その言葉を胸に抱いて生きていくよ」

あの日から、我が家の景色は静かに、けれど確かに変わり始めた。

「あとは任せたぞ」と言われた僕は、それまで兄さんに甘えてばかりだった自分を捨て、お父さんやお母さんの些細な変化に気を配り、進んで家の中を支えるようになった。

弟のソラは、兄さんが昔使っていたシャープペンを握りしめて机に向かい、お母さんが買い物へ行くときは黙って後ろについて重い袋を受け取るようになった。その背中や手つきには、どこか兄さんの面影が重なっていた。

誰も言葉には出さない。けれど全員が、レン兄さんが繋いでくれた家族の連なりを胸の奥で確かめながら生きていた。兄さんの気配が、家の中のあちこちに薄く残っているようだった。

◇

今日、澄み切った秋空の下で、家族みんなで故郷を見渡す丘に立った。

どこまでも高く広がる青空。

風がひとつ、丘の上を静かに渡った。それはまるで、兄さんが「来たよ」と知らせる合図のようだった。

その瞬間、お母さんは空を見上げて、あの日と同じ言葉を口にした。

「あの子は今、どんな空を見ているんだろうねぇ……」

だが、今度の声は悲しみの色を含んでいなかった。光を含んだ、風に優しく溶けるような温かい声だった。お母さんの表情は、陽光に包まれて穏やかに輝いている。

「どこにいたって、同じ空の下だものね。世界一幸せなお母さんにしてくれたんだから、笑っていなくちゃね」

ほのかに草の匂いを運んでくる風。

雲の切れ間から差し込んだ光が、僕たちの影をひとつに重ね合わせた。その一瞬、まるで兄さんが隣に立って、僕の肩をそっと抱いてくれているような温もりが胸に伝わってきた。

そう——レン兄さんは、いつもあの青空から見ている。

今回の私の応募作品です。よろしければ他の作品もよろしくお願いします。