文：亞瑟．C．布魯克斯（Arthur C. Brooks）

身分認同的力量與危險

以下分別用一句話表達四個人在人口統計意義上的身分背景。當你讀這四句描述時，對其他資訊一概不知，請想像一下這四個人的模樣，並自問對於他們有什麼感覺。

  1. 講西班牙語的女性移民，生長於獨裁統治下的窮困環境，青年時期來到美國，從事領最低薪資的工作。
  2. 出身上流中產階級家庭的政治保守派年輕男性，就讀於常春藤聯盟的大學。
  3. 愛達荷州鄉村的農民，每天開著聯合收割機，休閒活動是打獵和釣魚。
  4. 中國小村莊出生的孤兒女孩，後來克服了在美國生活的種種困難。

這些身分背景可能馬上就激起你內心的反應，尤其當前美國政治正處於十分兩極化的狀態。除了這幾句短短的描述，這幾個人你一無所知，也許對其中一兩位有好感，對另外幾位卻無感，甚至有敵意。如果問你這四人的共通點，你可能會答：「幾乎沒共通點 。」這很正常。人口統計的身分背景與根據經驗的「品牌辨識」（自己或他人針對特定族群或出自於刻板印象的識別方式）已變得極普遍。這可真進步，是嗎？

有則笑話：「有三種族群的人，你一遇見對方，十秒內就認得出來：哈佛大學畢業生、前海軍陸戰隊員或純素食主義者。」這些身分表徵太明顯，幾乎無法不脫口而出。這種現象也越來越適用於所有其他的族群。憑著人口統計的表徵和選擇性的人生經驗，人人得以塑造自己的「品牌辨識」，以便在充滿無名小卒的社會中與人迅速建立連結，而這種社會形態卻可能很冷漠孤寂。身分辨識或可替大學帶來離家千萬里的新生，替勞動市場帶來二十幾歲的生力軍，為我們任何一個人提供通往社區歸屬感的捷徑；也是我們分辨敵友的方式。我們用人口統計的身分表徵決定他人是否值得結識。

這種確立身分的工具成效卓著，也改變了我們社會生活的基本面。以前我還單身時，要認識新對象，一開始都得靠約出來喝咖啡或吃飯。我們有共同的價值觀嗎？世界觀相同嗎？想得到這些答案，兩人得花上幾小時和一些錢。時至今日，很多這樣的往來成本已經消除了。在社交媒體上，我們可以憑一句話辨識身分，分出可能成為伴侶的對象，以此為基礎再淘汰所有不相配的人。同理，也可以根據能辨識身分的照片和幾句話來規劃想跟誰交朋友。

這是進步，對嗎？

去除人性面的種族身分

理查．拉皮耶（Richard LaPiere）想瞭解對華裔的種族歧視。

二十世紀初，歧視華裔是美國一大社會問題。華人自從十九世紀淘金熱時以移民工的身分來到美國，便遭遇了偏見和排擠。人們嘲笑他們是「苦力」，戲弄他們奇怪的長相、穿著、飲食和語言。威廉．藍道夫．赫茲（William Randolph Hearst）發行的報紙讓「黃禍」一詞流行開來，形容華裔移民成群入侵的危險，好萊塢就利用這種恐懼，大賣一系列有華裔超級反派「傅滿州博士」這個凶惡角色的電影。全國各地城鎮都對華人採取歧視性措施，美國國會制定了限制華裔移民的法律。大蕭條的到來使這樣的種族緊張局勢惡化。到了一九三〇年代，對華人的歧視已根深蒂固、合法且四處可見。

理查．拉皮耶是史丹佛大學的社會學教授，決心找出這種歧視的根源和消除這種歧視的方法，讓不同族裔和諧共處。

拉皮耶注意到很多人在研究調查中表現出歧視的態度，但這還僅止於推論。一九三〇年代多數美國人都住在同質性的社區，很少接觸不同種族。他想瞭解這些人如果實際遇到華人，行為是否符合在研究調查中表現的態度。他指出，種族歧視這種事，在現實情境中多少都比推論的更為彰顯。

拉皮耶對於人性相當樂觀，他認為人們或許願意承認心態帶有種族歧視，但現實生活中卻不會那麼做。例如，他寫道，如果去問幾百個人，他們搭電車時願不願意讓座給受排擠族裔的婦女，很多人可能會答不願意。拉皮耶指出，問題在於，推論中的婦女與「血肉之軀的婦女」並不同，受訪者的「口頭反應……並不涉及從座位起身，或裝作若無其事，迴避這位假想中婦女難過的眼神，以及電車上其他乘客不屑的目光。」他假設，在活生生的真人面前，大多數人的實際行為可能與告訴研究人員的不同。

這與時下大家往往設想的情況相反。通常我們都以為，人們真實面對異己時會宣揚無種族歧視的理念，也聲稱擁護多元化，卻往往幽微地洩漏自己的偏見。

哪一種比較接近美國人真實的情況？拉皮耶想出了一種巧妙的方法來判斷答案。他招募一位年輕華裔大學生與他的華裔妻子來幫忙。他寫道：「兩人都風度翩翩，富有魅力，只要有緣與人交心，馬上就會贏得對方的欽佩和尊重。」雖然兩人的英文都很流利，但畢竟「是海外出生的華人，這是無法掩蓋的事實。」兩人來到他形容為「某個小鎮最好的飯店，這個小鎮以對東方人狹隘與偏見的『態度』聞名」，他們踏入飯店，打算入住。他寫道，當這對華人夫婦走到櫃台時，飯店人員「毫不猶豫接待了我們」。

後來拉皮耶打電話到同一間飯店，問他們願不願意接待一位華裔男性貴賓。「他們很明確回答『不願接待』。」

這當然是刻意挑起的，但從任何學術角度來看都不算證明，因為只是單一個案。因此，拉皮耶教授決定進行系統化的研究。從一九三〇到一九三二年的兩年間，他與這對華裔夫婦一起橫越美國，縱貫太平洋沿岸，來來回回一萬多英里。他們沿途親訪兩百五十一間商家（六十七家旅館和一百八十四家餐廳），追蹤研究所受到的待遇。

結果如何？他寫道：「我們遇過，才請對方服務我們這麼一次，卻還是被嚴正拒絕。」他們被一家「相當差的汽車露營場」拒絕。但同一天晚上，他們找到了「另一家更美輪美奐……又格外好客」的汽車露營場投宿。他寫道，確實，他們所去的一百八十四家餐廳中，有七十二家（約占百分之四十）不僅讓這對華裔夫婦得以投宿，實際上還提供超乎平均水準的服務。結果：「儘管我的華人朋友一開始在這個國家旅行時感到相當不安，但很快就把怕被斷然拒絕的憂慮全部拋下。」

根據實際走訪很少遇到歧視的經驗，拉皮耶回來後依慣例寄了態度調查給所有走訪過的商家，問：「貴場所願意接待華裔顧客嗎？」可選的答案有「願意」、「不願意」、「看情況決定」。

收到的一百二十八份回饋問卷中，百分之九十二的餐廳和百分之九十一的旅館答「不願意」，不接待華裔顧客。其餘所有商家都答「看情況決定」。唯一答「願意」的，是位汽車露營場的女東家，拉皮耶寫道，她寄回問卷時還「附上一封寫了滿滿的信，描述去年夏天一位華裔紳士和他可愛妻子來訪的愉快經驗」！

想想拉皮耶體認到什麼現象。大多數自認會做出歧視性選擇的商家，對於華裔夫婦的認識，僅僅憑著人口統計的身分表徵。而對於寫這封信的汽車露營場女東家而言，可愛的華裔夫婦並非抽象的假設。他們在露營場度過的時光，讓她留下美好的回憶。在她看來，他們是真實的人，有著真實的人性脈絡，而不僅僅是人口統計的身分表徵。

即使是表示過，無論在任何情況下都不願服務華裔人士的商家，實際面對華裔人士時還是會提供服務，與這對華裔夫婦真實交流，克服了自己假想的偏見。

近來我們常聽到，時下多數人都意識不到本身帶有偏見，自認無歧視，但現實生活中的確會歧視。拉皮耶的研究卻持相反的觀念。人們對於他者的敵意在抽象概念上比實際碰面時嚴重。假設自己有歧視念頭的人，十位當中有九位與真人面對面時並不會歧視對方。看不到人臉，把人簡化為人口統計的身分表徵時，很容易就將「他者」去人性化。遇見真人，得知對方一絲一毫的人性脈絡時，就會產生連結感，而連結感可以摧毀歧視。

我們得到的教訓是，當人淪為一套僵化的族群表徵，而非被視為具有共通人性的獨立個體，就會破壞融洽，輕蔑很容易顯露出來。拉皮耶問老闆們，是否願意服務假想中的「華裔人士」時，他是用種族身分表徵來簡化這對夫婦，去除他們的完整人性面。但當他們以血肉之驅現身商家，就還原了他們的人性脈絡。人們會報以溫暖的態度，因為與他人的人性接觸會削弱敵意。

這是為什麼？與有名有姓的個人面對面時，喚起了我們自然的同理心和同情心。（下一章會解釋這個事實背後的生物學原理。）對大多數人而言，同理心和同情心會戰勝偏見和歧視。並不是說偏見或歧視不存在；它們確實存在，不可能憑想像運作就會消失。但克服偏見和歧視的關鍵不在於重申人與人之間相異的本質，而是讓更有力的作用去破除偏見：與人真實互動時，有了與對方同樣生而為人的連結感，我們的同理心和同情心都會油然而生。

身為社會學家，我覺得拉皮耶的研究結果相當迷人，不僅僅是理論上激發了我的想像力。

回想一下我在本章開始時提出的問題：根據四個人不同的人口統計條件，你會有什麼印象。這是個陷阱題。一句話表示身分的那四個人，是我二十七歲的妻子和我們的三個孩子。誠然，家人實在太相近了，看不出有什麼多樣性。（我一個孩子很小的時候，形容鄰居一家是「全家長得很像而且講起話來都一樣。」）我們有什麼共通之處？深愛彼此，這才是至關緊要的事。

我的意思是：身分認同是個既清晰又模糊的概念。它可以讓原本不相識的人快速建立歸屬感，但也可在不應分敵我的情境下輕易劃出界線，切斷我們本來能夠且應該與他人建立的人性連結，煽動了輕蔑的風氣。

這樣的觀察對我的日常工作有幫助。身為社會學家，我通常會接觸到大量數據，這些數據來自大學教授、行政人員和學生對政治右傾者的看法，這些話並不悅耳。我們被認為沒道德且無情，理論上許多學術機構都不歡迎我們。正如我之前提到的，到校園演講可能會有壓力，感到不受歡迎一點也不好玩。

但是當我現身與學生和教職員面對面，分享自己身為一個人的故事，而不是我的政治認同時，幾乎從未受到不客氣的對待。正好相反，大家對我幾乎總是客氣又歡迎，即使他們不同意我的看法。最近我到美國最為以激進聞名的校園中，發表主題為人與人之間連結感的演講。演講結束後，有位學生離場時告訴我：「我本來準備想抗爭的，但真心對這場演講的內容感到共鳴。」我聽了真的很高興，因為人與人的連結就是我的目標。

我投身校園演講的其中一個原因，就是拉皮耶的研究。與具有歧視態度的人面對面，往往可以打破他們的偏見。越來越多的研究結果都與此一致，證實了許多拉皮耶幾十年前的發現。

如果要毀了這些校園演講，我可以劈頭就高調宣揚我的政治認同：「嘿，大夥兒聽好，我保守派，我驕傲！面對現實吧！哈哈，自由派哭吧！」那就會淹沒我與聽眾間的人性連結，而這恰恰是當今政治認同的問題，政治認同強調人隸屬特定族群的資格，可能是政治、宗教、民族或其他。終究會導致愛的削減而非豐沛。

重點是要有所體認，談論自己和他人時，這都適用。藉由不可逾越的差異來定義自我（我是保守派，而你不是），就是遠遠拋棄自己與異議人士共通的人性脈絡。同理，藉由把異議人士定義為一套無形的表徵（你就是自由派，再說什麼都是多餘），我們就是遠遠拋棄他們的人性。今天社會之所以有部落主義，多半是因為我們對他人身分認同投射的想像越來越刻板。

對你而言，試著超越人口統計的身分表徵來理解他人，似乎很明智又直截了當，但我要提醒，並非所有人都認同我的論調。對這種論點有一條常見的批評：事實上，人無法認同歷史上受到壓迫的人，甚至也無權去試著這麼做。舉例，因為我是白人，不是移民，論點就變成，我既無法理解歷史上被邊緣化者的經歷，也不能說我可以想像他們的經歷，包括拉皮耶研究中的華裔夫婦。根據這種思維，我就算遇過很多移民，認識很多華裔（其實我妻子就是前者，女兒就是後者），也不切實際。有人會說，我個人的人口統計身分表徵不同，缺乏「親身體驗」，所以我不得置喙。

我的社會經濟、文化、政治、種族和宗教背景真的與人不同，而很多方面，對不同於我的人，我的理解方式確實有限。但這些都不是保持緘默和築起自我高牆的理由。相反的，這是訴求多樣性要更徹底的論據，我們從中消彌「差異」，努力理解四海一家共通的道德「理由」。

書籍介紹

本文摘錄自《愛你的敵人：如何處理對立與輕視，尊重意見不同的人》，商周出版

作者：亞瑟．C．布魯克斯（Arthur C. Brooks）
譯者：楊晴、陳雅馨

美國正面對內部意見分歧的激烈衝突！
你是否感到似曾相識？
你曾自問：要如何打破黨派與顏色標籤的困境？
前AEI智庫所長、《紐約時報》專欄作家針砭時代現象，用五條規則化解意識形態的戰爭

  • 你曾想做正確的事，展現你的影響力，試著將敵人變朋友？
  • 身為團隊領導者，要創造未來雙贏局面，如何不攻擊他人，也能為分歧找到良好的溝通管道？
  • 面對他人的言論攻擊、沒由來的優越感，你試過跨出同溫層，接觸不一樣的觀點，以群體進步為終極目標，和敵人「坐下來好好談一談」嗎？

作者結合最新的行為研究、古老智慧，以及領導美國頂尖政策智庫十年的經驗，提供化解紛爭的方法。如果我們還不願意聽彼此說什麼，可以從聆聽這本書的訊息開始：

  • 跨出你的同溫層、舒適圈。
  • 想要得到他人同意，永遠不要辱罵那個人。
  • 不要假想別人的動機。
  • 把你的價值當禮物，不是武器。
  • 停止無效溝通。

儘管不同依然存在，但是我們可以共同活在一個更和平、公正、永續發展的世界。

Photo Credit: 商周出版

責任編輯：翁世航
核稿編輯：潘柏翰