文：楊照

日本社會的集體性——讀《武士》

失敗的傳教任務

《沉默》不是一本簡單的書。小說本身當然放進了許多複雜的內容，但更重要的，是書中碰觸的是長期困擾遠藤周作，他一直堅忍思考與探索的大問題，生命實存上的真問題。

天主教有可能在日本傳教得到信徒嗎？日本會有真正的天主教徒嗎？洛特里哥終於見到費雷拉神父時，得到了一個震撼答案，因為費雷拉神父否認了這個可能性。一路支持洛特里哥忍受那麼多折磨的，正是他認定了自己的身分是耶穌會教士，任務是到日本克服一切困難傳教，他堅持信仰並始終執守責任。

他一直知道自己必須經歷艱險，甚至可能付出生命代價，但他願意做，因為他在服務教會，更是服務上帝，將上帝的福音傳遞到遙遠的日本，讓教會的力量擴展到日本。他在日本就表示日本的天主教徒得到了一個正式的牧者，一個信仰上的父親。他們被教導懷抱這樣的價值觀：將福音傳遍世界，愈是去不了的地方愈是應該去，自己的生命如果有任何意義的話，必定是建立在堅持讓困難地區的天主教徒維持他們的信仰、他們的教會。

然而在信仰與傳教道路上最重要的「導師」，也是他生命中最突出的父親形象典範，費雷拉神父卻給了他當頭棒喝的震撼。費雷拉神父非常痛苦，在痛苦中彰顯其真誠地告誡洛特里哥：不要再這樣想了！一直以為來到這裡將福音傳給日本人，這件事是錯的。

費雷拉神父用了一個生動的比喻：我們想像要到這裡來種起一棵大樹，那麼日本是一片絕對種不出大樹的沼澤。所有植物的根種入沼澤裡都會爛掉。洛特里哥剛開始無法接受，他很自然地問：那四十萬的日本天主教徒是什麼？那不就是你們在這裡長期傳教種出來的一棵大樹嗎？

所以費雷拉神父明白地否定：那不是真正的天主教徒，日本人是絕對無法成為天主教徒的。那不會是比喻中的那棵大樹，而是浮在沼澤上眾多沒有根的水生植物吧！

費雷拉神父這番話最大的作用，其實不是提出了洛特里哥全然無知的新鮮觀點，恰好相反，他點中了洛特里格心中早有懷疑，卻盡全力阻止自己去想、去面對的念頭。洛特里哥其實早有這樣的懷疑，但他絕對不能承擔讓這份懷疑孳生的代價。因為那就代表了自己千里迢迢來到日本，所有努力、所有忍受，都是沒有意義的。但另一方面，他又無法不看到眼前光怪陸離的現象，和他所知道、所認定的天主教、天主教徒有那麼大的差距。

這些人是天主教徒嗎？他一直在抗拒的問題卻不意被費雷拉神父挑起了，原本環繞著這個問題築起的堤防潰決了。他靠著對於耶穌會修士的認同與責任感忍耐了一切，現在卻從費雷拉那裡得到全然相反的、破壞性的訊息。他看到的日本只有寥寥可數的幾個信徒，他仍然以為那是被迫害後大幅縮減的結果，相信費雷拉神父他們來傳教時曾經有四十萬教徒。但費雷拉神父卻告訴他那是假的，沒有這種事，在日本傳教從來都沒有那麼了不起的成就，也從來都不是那麼偉大的事業。

洛特里哥的宗教熱情當然快速降溫，不過相對地，他的人道主義在沒有宗教約束後，迅速升高。沒有了耶穌會教士的宗教責任，他一眼就看出來應該做什麼選擇：如果做出棄教表現可以救人，為什麼不做？

「日本特色」的集體性

不過這個主題並沒有在《沉默》書中寫完，又延續到〈母親〉中刻意呈現了那些日本人自以為的天主教徒，無法被納入天主教會系統中的隱匿教徒。都稱為天主教徒，但日本人信仰的，絕對不是西方教士，像費雷拉或洛特里哥，他們認定的那種基督教。

「納戶神」並不是變裝掩護中的耶穌或聖母瑪利亞，根本就是日本人的母親原型，外面傳進來的宗教，已經被轉化為日本式的，要稱他們是天主教徒，真的很勉強。

就連《沉默》書中最關鍵的戲劇性行為——殉教，終究也顯現了「日本特色」。在西方基督教傳統，殉教一直都是個人選擇，是個人與信仰之間最緊密的關係。然而在日本的殉教現象，卻有著高度的集體性。幕府一開始禁止信奉基督教，原本號稱有四十萬信徒的教會幾乎是一夕瓦解，因為不是一個人一個人棄教，而是一座村子一座村子表態棄教。

反過來，在〈母親〉中，遠藤周作讓我們看到那些堅持信仰的人，殉教的人，也都是在村子中連結成網絡而存在的。這也就是為什麼他們無法放棄已有的祕密儀式，改用正常、公開的天主教儀式。他們的宗教在那些集會儀式中，和那些大家一起參加的儀式是完全分不開的。靠祕密集體性維持他們的宗教，放棄這份祕密集體性，也就沒有他們的宗教了。

信或不信，不是個人選擇，和西方基督教傳統很不一樣。日本的教徒會殉教或棄教，村子的集體決定比個人態度要來得更有作用。隱匿教徒長期以來集體過著雙面生活，白天外在地背棄耶穌基督、背棄聖母瑪利亞，到夜晚祕密向基督和聖母懺悔，這種生活將他們連繫在一起，他們離不開這個祕密團體，離不開這種生活，也就無法轉型成為公開的天主教徒。

沿著這個脈絡，在一九八○年，遠藤周作完成了另一部重要作品《武士》。書中呈現了兩個得到教廷特許到日本傳教的團體，對於如何在日本傳教針鋒相對的立場。他們甚至鬧到西班牙宗教法庭上，進行了正式的辯論。

一方是叫威廉提的神父，他在日本居住生活過，他有這樣的觀察：「他們的皇帝一旦禁止天主教，他們身為貴族的藩主，一拋棄天主教義，他的家族跟他的武士就同時統統都離開教會；村長一棄教，村民也幾乎都脫離教會。在日本傳教三十年的問題，更痛苦的是，他說：當他們棄教的時候，他們表現的是一張若無其事的臉。」

所以他反對繼續在日本傳教，清楚代表了和費雷拉神父一樣，不相信日本會有真正天主教徒的態度，而且點出了高度集體性是日本教徒之所以絕對不會真實的關鍵因素。

害怕落單

威廉提神父在法庭上雄辯滔滔，提出了他對日本的具體認識：

我認為那些日本人，這是我在長期旅居生活中所瞭解，這個世界上最不適合我們信仰的人，因為日本人本質上對於超越人的絕對性，超越自然的存在，以及我們稱為超自然的東西，並無感覺。在三十年的傳教生活中，我好不容易才察覺到這一點。

原本對要告訴他們這個世界的無常是容易的，因為日本人本來就有，例如說日本服飾的概念就來自於無常，他們有這種感覺，但是可怕的是日本人有享受這無常的能力，對他們來說無常不是可怕，是他們可以應付甚至可以享受的。由於這個能力足夠，所以他們享受停留的樂趣，也由於這個感情他們寫了很多詩。

然而日本人並不願意從那兒提升，也不會去想提升之後再追求絕對的東西。他們討厭區分人與神的明確境界。對他們而言，如果有人之上的東西，那麼有一天人也一定可以達到。例如說他們的狗是人捨棄迷障的時候而存在，對我們而言，即使有與人完全不同的自然，但那也是包含人在內的群體，我們在糾正那種感覺上失敗了。

他們的感性就是總是停留在自然的層次，絕對不會再提升。在自然的層次裡，那種感性微妙精緻的令人吃驚，但那是在別的層次無法把握的感性。……

他甚至加了一段對於日本國土形狀的聯想：

每次翻開地圖，日本的形狀讓我聯想起一隻蜥蜴，不只是那個國家的形狀，日本人的本質也是這樣的。這是我後來才明白的，我們傳教士有如切斷蜥蜴而高興的小孩，但蜥蜴即使失去了尾巴還仍然活著，而被切斷的尾巴不久又長成了原狀，儘管我們教會已經在那裡傳教長達六十年，日本人卻毫無改變。

日本人不會改變，因為「日本人絕對不會一個人生活」，這是歐洲傳教士最無法理解的事實。威廉提解釋：

這裡有一個日本人，我們讓他更改信仰，可是他不是一個人活在日本，他背後有村子、有家，不止，還有他死去的父母或者是祖先。他的村子、他的家、父母祖先如活著的生命和他緊密地結合在一起，他不只是一個人，他背負著村子、家、父母和祖先的所有的一切爭議，於是很容易的他就會回到所有這些元素緊密結合在一起的世界。

他具體舉例，在日本傳教的人遇到的最大障礙是日本人總是說：「天主教的教義很好，但是我們的祖先不會在天國，那我們將來去了天國不就等於背叛了祖先？我們要和死去的祖先、父母緊緊連結在一起。」

書籍介紹

本文摘錄自《如何成為真正的信仰者：楊照談遠藤周作（日本文學名家十講7）》，麥田出版

作者：楊照

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（成人商品、實體商品、限定商品不包含在內，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

信仰是什麼？信與不信之間又有何矛盾思索？
他的文學人生，是一場漫長的自我告解。

遠藤周作身為日本人、又是一名天主教徒，
他的身分與所處時代，帶給他什麼樣的掙扎與矛盾？
他又如何透過文學創作想像生命最極端的處境，在小說中困惑這份終極選擇？

▍「日本文學名家十講」——用文學探究「日本是什麼」
▍楊照帶你從10位經典作家通讀日本文學史、思想史
夏目漱石 谷崎潤一郎
芥川龍之介 川端康成
太宰治 三島由紀夫
遠藤周作 大江健三郎
宮本輝 村上春樹
從明治到令和，橫跨三個世紀
第一套以經典文人為軸，深度導覽百年日本的重量全書
每冊皆附系列總序、前言、作家年表

為什麼讀遠藤周作？
「遠藤周作和其他日本作家都不一樣，因為他信奉了非日本的宗教，成了隸屬於羅馬教會組織下的天主教徒。他被迫更敏銳感受到普遍的『人』特別的『日本人』兩者間宿命的緊張關係。」——楊照

一個人為何投身信仰？又為何背棄信仰？
放置在日本這個社會中的基督信仰，揭露了哪些東西文明相互衝擊時獨有的特殊面貌？
自幼受洗的遠藤周作一生的核心關懷始終離不開天主教信仰，
他一路的創作不斷詰問、反思，
進一步理解日本這個無罪感社會的道德危機，也試圖描摹信仰者的理想姿態。

以小說回應內在的信仰困境
遠藤周作童年時期在母親影響之下受洗入教，以致從《沉默》、《武士》到《深河》，他始終用不同角度來探討信仰，藉由釐清源自家庭、時代與宗教經驗的迷思糾結，持續自我追索：「我是一個真正的天主教徒嗎？」「我為什麼信仰天主教？」「在日本作為一個天主教徒到底意味著什麼？」當信徒受到苦難，而上帝終究沉默不語時，信徒、傳道人又該如何自處？雖然總是毫不避諱地對自身信仰進行大膽的質疑，終其一生卻不曾脫離天主教徒身分，又是什麼力量與深層因素支持著他，促使他即便自我懷疑，也繼續走在「信仰者」的路上？他透過文學作品試圖去解答這些問題，將作品和他自己的人生緊密地纏捲在一起。

深究日本「無罪感」的社會
遠藤周作成長與活躍的經驗都在昭和時代，他親眼目睹國家從集體性的軍國主義興起，到發動戰爭幾乎毀掉國家，也構成了他內在深處的迷惘。《海與毒藥》探討沒有基督信仰傳統的日本普遍所缺乏的罪感意識，爬梳東西方文明本質上的隔閡，更探問基督信仰在傳統日本難以生根的深層因素。這樣的問題意識也反覆出現在他的重要代表作中，讓讀者從一個「日本天主教徒」的視野，沉浸於一場場心靈詰問，解讀所謂的日本。

Photo Credit: 麥田出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航