文:羽茜

「女兒就是比較貼心」這種說法是對所有女性的枷鎖

電影《媽媽咪呀》有一首歌,是梅莉史翠普飾演的媽媽,看著即將披上婚紗的女兒,回憶起母女的相處時光,含著眼淚帶著微笑唱的。「手上提著書包,她在晨光中出門,對我揮手說再見,臉上是漫不經心的微笑,我感覺我即將要失去她了,那些不復返的時光……」

我在電影院看到這段時跟著落淚,但不是想起母親和自己的相處,而是感傷地想,真好,有這樣溫柔地惦念著女兒的母親。

韓國電視劇《告白夫婦》裡也有一段,母親在知道女兒其實是從未來穿越回來的,而且在那個未來裡自己已經因病離世,就因此躊躇不前,捨不得回去時,抱著女兒說:「孩子沒了父母還能長大,但父母沒有孩子,可是會活不下去的。」鼓勵她回去守護自己的家庭。

身為母親一定很捨不得吧,放開女兒的手也會很傷心,但還是要祝福她走上沒有母親的道路,因為人生終究是要自己獨自走的。

我總是會被這樣的母女情懷感動,在看多了世間母女的相愛相殺之後,更覺得能建立起這樣的關係真好,雖然有母女終將分離的惆悵,但是卻又不悔。

在朋友的婚禮上,也曾親眼見到朋友的母親,一直緊抿著嘴唇無法露出笑容,不是因為不滿意這樁婚事,而是擔心,離開自己的女兒,究竟能不能從此過上幸福的生活。

因為同是女性,知道女性要追求幸福,絕對有很多不同於男性的挑戰吧。母親看著女兒的眼神彷彿寫著千言萬語,和興高采烈在為兒子成家而高興的親家完全不同。

「難過的時候隨時可以回到媽媽身邊」,朋友因為母親在幫她整理婚紗時悄悄地對她這麼說而落淚,我們在一旁聽見母親的悄悄話,也跟著落淚了。

感動的同時又覺得感傷,因為知道,這並不是世界上唯一一種母女關係。

世界上有多少母女,就有多少種不同的母女關係,所以並不是每一對母女,都能像電視電影,或者朋友婚禮上的那個樣子,有些母親是把這樣的關懷和愛意,都只投注在兒子身上。

女兒變成家裡無聲無息的影子,父母對她不是付出關愛,而是要求她對家庭付出關愛。

對重男輕女的父母來說,女兒的價值建立在她能為家庭付出多少,除卻這個部分,她就是可有可無。

嫁出去的女兒是潑出去的水,這水不能再滋養家庭而因此失去了價值,但是在需要的時候還是會向女兒求助,特別是,當兒子對家裡沒有扮演理想中的支持,而是不斷向父母索討的時候。

我們常在身邊看見這樣的故事,因為重男輕女而把兒子寵壞,父母年老時只有女兒在身邊,而得到父母許多照顧的兒子,卻只是久久回來探望一次。

人們看了總是說,這是因為男女天性的不同,還是女兒比較好、比較貼心、比較重情。

但我不覺得是如此。

在這種顯然是因為重男輕女,反而把兒子寵壞的家庭當中,女兒為父母付出,或許是因為她們心中也有想要藉此證明什麼的動機。

從小看著父母對兄弟特殊待遇,就會想讓父母知道,比起理所當然地享受著家裡的資源、得到最多關愛的哥哥或弟弟,其實自己才是那個更懂得知恩圖報,更值得父母關愛的人。

是看著父母對兒子的付出感到不平,卻又做不到被父母真心換絕情時置之不理,就只能希望,至少,父母看著自己的付出和對家庭無悔的照顧,能夠有那麼一天,說出「果然還是妳比較好」吧。

只是因為身為女性,就被父母認為是「不夠好的」,就算功課好、出社會後也出人頭地,還是有很多父母會覺得,身為女性本身就是一種限制和可惜。

要向父母證明自己不是一個遺憾需要更多的努力,期盼父母能多給一點愛、一點肯定的時候,就只能自我要求,要比不負責任的兄弟付出更多了。

如果父母真的會有感而發,對不離不棄的女兒表示感謝也就罷了,但是許多令人感傷的真實故事,是這些父母一輩子都只惦記著兒子。

女兒因為一直在身邊照顧反而被使來喚去,也會被批評身為照顧者,還有許多地方做得不夠好不夠貼心;偶爾出現一次的兒子就像永遠的寶貝,不只是捨不得說他一句,女兒如果對手足有所怨言,還會被父母責備怎麼這麼愛計較、不懂事。

聽見「他在外面工作也很辛苦啊!」「他那麼忙,本來就是有空的人多做一點。」「他也有自己的家庭啊」⋯⋯這類的言語,如果女兒想要提出反駁:「難道我就不辛苦嗎?」父母就會突然轉移話題。

「怎麼用這種態度對父母說話」、「孝順父母本來就是應該的」、「還不是把妳照顧得這麼大了」⋯⋯。就這樣,父母隨時可以援引不同的道理,無視女兒所訴求的,其實不是自由而是公平。

——想要公平地被愛。

既然和兄弟一樣,都是父母的孩子,就想和他們一樣被父母所愛,但是父母好像既做不到公平,也意識不到自己對待兒女的差別。

對他們來說,兒子是付出的對象,女兒則因為性別,理所當然要做家庭的照顧者。如果照顧的是夫家,或者是跟自己不同姓的外孫,有些父母就覺得自己生養女兒是虧了,女兒養大了是別人的,但是即使女兒照顧的是原生家庭,重男輕女的父母,也還是會覺得那是理所當然,並不會有任何心疼和感激。

因為兒子是男性,就像那些做父親的,只要偶爾帶孩子就被認為是很棒的爸爸一樣,孩子長大後對原生家庭的回饋,也有許多父母認為,是女兒應該要付出多於兒子。

在對女兒的差別待遇背後,其實和整個社會對母親的剝削是同樣的邏輯,因為是女性就被認為要無條件地為家庭付出,想要被感謝或得到回饋,就會被認為是斤斤計較、是不應該有的貪欲和私心,相對的,男性為家庭做的,就算再少也是值得嘉獎,好像那已經超乎期待,也超過他應盡的責任。

每次想到這件事情,我就會想,那些總是被外人讚美:果然還是比較貼心、比較孝順的女兒,在家裡面對的,其實是認為這些都是「理所當然」的父母,還有不需要多做什麼,偶爾一通電話,就能被父母讚美「很乖很孝順」,從父母那裡得到更多資源的異性手足,她們的內心該有多麼挫折和寂寞啊。

想用付出來證明自己是值得愛的,好像只會證明自己在別人眼中,是多不值得愛而已。

真實的愛是由心疼和祝福所構成。父母心疼兒子的辛勞、祝福兒子在外發展,卻要求女兒必須要在身邊照顧他們,任勞任怨,做可能已經無法照顧家庭的母親的替代品。

兩性不平等就是在這種細微的地方代代相傳,又被包裝上了「女兒本來就比較貼心」、「是父母的小棉襖」這類美化的說法和迷思,看似在讚美女兒,卻是在合理化家務和情緒勞動總是分配給女兒比較多的事實。

在重男輕女的家庭裡,身為女兒的寂寞,是永遠無法像兒子那樣被愛,因為和母親一樣是女性,就被要求一輩子當無條件付出的照顧者。

這樣的故事真的太多了,也有母親,自己已經是這種性別不平等結構下的受害者,卻依然將這種不平等代代相傳,把試圖打破限制的女兒視為眼中釘。

只要女兒不願意無條件付出,就會指責女兒自私自利。絲毫沒有察覺自己也是女性,在對女兒和兒子有差別待遇的時候,就等於在女兒身上複製了自己曾有的痛苦。

我們如果再不假思索地接受社會迷思的洗腦,相信女兒就是和兒子不同、就是比較貼心、比較會照顧父母的話,女性在這個社會,就無法得到和男性同等的尊重,無法擁有充分活出自己的自由。她會一直被要求扮演某個家庭的無私照顧者,直到她年老無力。

會在女兒婚禮上心疼地看著女兒的母親啊,那份心疼是對同為女性,知道要活出自己是多麼不容易,而終究必須自己獨立去奮鬥的女兒的心疼和不捨。

我們應該時常讓這份心情引導自己,身為母親,就鼓勵女兒去做自己想做的事、為自己的付出爭取合理的回報,無論是物質還是感情。

書籍介紹

本文摘錄自《家庭傷痕:父母在等孩子的一句道謝,孩子在等父母的一句道歉》,時報出版

作者:羽茜

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83,可享全站83折優惠(部分商品除外,如實體、成人及指定優惠商品,不得與其他優惠併用)
  • 透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

「家不是講理的地方,而是講情的地方」這種流行的說法,
讓我們徹底忽略了——
一個不講理的地方,才最是無情。

#寫給在原生家庭為難和掙扎的你
#醫師、律師、臨床心理師、記者、親職講師、作家、藝人 各界聯合推薦!

「天下無不是的父母。」
「是你想太多了,爸媽絕對是愛你的。」
「栽培你到現在這樣,難道不是愛嗎?」

聽到這樣的話,你是否曾感到困惑內疚?
你是否明明沒有感受到被愛的溫暖和安全,卻懷疑是自己有問題?在應該要能體會被愛的家庭裡,獨自體會著不被愛的悲傷?

每一個被父母錯待的人,其實內心永遠都有對自我價值的懷疑,因為已經將家庭的傷痕藏得太深,還把這些痛楚帶到下一段關係,無論是親密關係、親子關係都可能因此蒙受陰影。

作者羽茜以社會學的背景,以及自己身為女兒和母親的身分,帶讀者探索為什麼承認家庭的傷在我們的社會裡備受壓抑?為什麼來自父母的傷害,孩子總是在傷癒前就被要求原諒?透過25篇有溫度的述說,期望讓讀者對於家庭與愛的疑惑,有個誠實的反思和出口,此後不再自責。

本書特色

——「天下無不是的父母」的迷思如何讓孩子過度承擔與消耗
對於多數人所經歷的童年家庭創傷,羽茜以理性感性兼具的文字說出當時身為「小大人」的我們難以言明的苦。書中的每個舉例和思索,讓我們看見家庭如何在自己心中留下細微卻刻骨的痕跡,更讓我們心有戚戚焉,在閱讀的同時獲得寬慰和治癒。

關於原諒|被父母傷害的孩子,往往在受傷還沒有獲得療癒之前,這個社會就已經急著要他們「原諒」了。

關於懂事|有些孩子把自己的價值永遠置於父母之下,家庭裡重要的永遠都是父母的感受,自己則微不足道……

關於愛|真正的愛就像溫暖的陽光照在身上,你不會覺得是因為自己很好、很乖、很聽話,做了什麼令人滿意的事情才得到這份恩惠的。

關於孩子的痛楚|父母也是人沒有錯,但孩子也是人,孩子的心也是肉做的,也不是聖人或上帝聖母,可以接受父母一切的錯待。說出被父母錯待的事情並不是想要追究,只是想要理解自己的傷痕。

關於承認不被愛|如果我們一開始就實事求是,承認並不是所有父母都愛孩子,也不是所有父母都有愛的能力,那孩子在成長過程中,逐漸理解到父母給自己的不是愛的時候,他也能夠在這個社會上,找到自己存在的位置。

Photo Credit: 時報出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱,每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員!

責任編輯:翁世航
核稿編輯:潘柏翰