文：安東尼．維斯納．蘇（Anthony Veasna So）

〈世代差異 Generational Differences〉

一九八九年

克里夫蘭小學，史塔克頓（Cleveland Elementary, Stockton）

現在，你已經讀完了我的故事。你要求我記錄自己的回憶，而我寫下了你和我的孫兒們必須要知道的事情。說真的，我一開始很猶豫。為什麼會有人想要重溫那段經歷呢？但你很堅持，一直告訴我：「不能讓妳的歷史就這樣消失在時間的洪流裡。」還暗示了我已經衰老，終究無法躲過死亡，尤其是你阿爸現在也過世了。於是，我同意了。

幾個月來，我梳理了記憶，剔除其中恐怖的細節，為了後代而藏起來自過往的彈片，但我懷疑，這更多是為了你自己。若你正在閱讀最後一段，可能已經精疲力盡，被前幾頁我在集中營的時光、我目睹的那些死亡所擊潰。我的人生並不容易理解，但請原諒我作為你的母親，因為我寫的這一部分是關於你的，我唯一的兒子。即便你已經聽過這個故事，我還是想要再好好地解釋，這多年來一直纏困著自己的回憶。這段過往，你應該保存下來。

即使已步入老年，我仍清楚記得，你第一次面對那場悲劇的情景。那時是二○○○年的八月，我們才剛搬進第一個真正的家。我和你阿爸得花一輩子才能償還貸款，但我們仍十分感激，在學年開始前便以最快的速度整理好房子。因為我當時認為，停留在過渡期太久，我們的家將永遠漂泊不定，容易受到外界的影響。

不過，整理行李的時間比我想像中還久，都是你阿爸的錯。他命令你——只有你——去整理散落在白淨地毯上的箱子，裡面塞滿一堆毫無價值的垃圾。我堅持自己來就好，但他告訴我，你必須學會工作。讓男孩為這世界即將交予他們的責任做好準備，這就是你阿爸所謂「微妙的教養方式」；在那段日子裡，他迫切地想成為一名好父親。我告訴他，我們的兒子只有九歲，但一點用也沒有；想當然，過了一週後，你什麼也沒完成。就算我責備你別再磨磨蹭蹭的，你也還是一直拖延時間，翻閱著家庭相簿。我相信，你就是這樣才會翻到麥可．傑克森來拜訪我ESL學生時所拍的照片。

「媽媽，這張照片裡是在幹麼？」你走進廚房問道。我當時正忙著切香茅和大蒜，準備將其冷凍在散發kroeung氣味的塑膠盒，刀在我疲憊的手中顯得沉重，青草般的柑橘味深深扎進我的鼻子，刺痛我的眼睛，而你卻不斷打擾我，沒有得到答案就絕不罷休。

「那是麥可．傑克森。」我終於開口說道，雙手還沾黏著黃綠色的小塊。「他是位流行音樂家，出於關心才來探望我們這些倖存者。」

你退後一步，猶豫著接下來該說什麼。

「妳說的『倖存者』是什麼意思？」

「沒什麼，」我說，「我沒有別的意思。」

「告訴我妳的意思！」你大喊道，不停地大喊，你的懇求如爪子般刺痛我的耳膜，你對答案的渴望隨著每秒的流逝而增長。

我洗了手，跪在你面前。熱氣從你顫抖的身上散發出來。「阿弟，怎麼了？」我將手放在你溼漉漉的額頭上，你摸起來就像黏乎乎的暖氣。

「妳的手上有大蒜和肥皂的臭味。」你推開我的手說道。「比只有大蒜更糟。」

我聞了自己的手指的味道後便笑了出來，因為你是對的。

「妳笑什麼？」你急忙問道。「我知道那個詞是什麼意思，我不笨。」

「我有時候的確希望你能笨一點。」我回覆，搓揉著冰冷的雙手。你時常感到燥熱，彷彿隨時會爆炸，而我的血液循環卻一直很差，好像血管裡的血液早已耗盡——這是我們之間世代差異的一部分。

「嗯，那妳打算告訴我了嗎？」你交叉雙臂，挺直背部，你常常這麼做，讓自己顯得比班上其他的男生更高大。我在你眼中，看見了某種難以克服的事物，以及悲傷。

「好吧。」我無奈地說，想著若是你阿爸會怎麼做。「如果你真的想知道，就讓你知道吧。」

我們坐在餐桌旁，彼此間堆滿了碗盤和一台縫紉機。我憶回那恐怖的一日——五個孩子遭到槍殺，其中四個還是高棉人，年齡都與你相仿。刺耳的槍聲與令人心碎的慘叫四起，三百多人慌忙亂竄、四處奔逃，三十幾名孩子受了傷，身上布滿彈孔，經歷著任何人都不該經歷的痛苦，更何況如此年幼的人。用粉筆畫著圖案的混凝土地上，四處流淌著鮮血，攀爬架和單槓因這場屠殺而傷痕累累，那身穿軍綠色戰服的男子往操場擊射了六十發AK-47的子彈，最後才一槍自盡。

這一切都是為了保護他的家園、他的夢想，並抵禦我們這群難民所帶來的威脅。而我們之所以來到此地，正是因為自己失去了所有夢想，失去了一切。除了逃到這座塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷之外，難道還有其他的選擇嗎？在經歷完大屠殺的浩劫之後，我們還能去哪裡呢？我在心中自問，該如何告訴你這件事？我該從何處開始說起？

「在你出生之前，」我開口說道，盡量直視你的雙眼，「一個病得很重的人來到克里夫蘭小學……他……往操場上開槍。」我深吸一口氣，觀察你的臉色，但你沒有任何反應。「有些小孩死了，」我繼續說，「很多人受了傷。那是發生在一九八九年的事，也就是你出生的前兩年。你手裡拿著的那張照片，就是麥可．傑克森去悼念死者而拍的。」

我說完話，兩人陷入沉默。我仍然不知道讓你得知這種事件，是否為好的教養方式。但我可以告訴你，向你傾訴過往令我感到陶醉，卻也有些奇怪，反使我對這種陶醉感到羞愧，像是在唯一的兒子面前將自己的內心深處掏空。

「妳當時在做什麼？」你終於問道。我看得出你的腦袋正在轉圈，有千言萬語想說卻說不出口。

「我獨自一人待在教室裡，」我說，「透過窗戶看著。」

「媽媽，那很糟糕誒！」你大喊，向前傾身，雙手猛地拍在桌上。「開槍的時候不該站在窗邊！我才三年級，連我都知道了。」

「克制一點。」我沒有進一步解釋。當然，那麼做的確很愚蠢。我們生活在一座充斥幫派暴力的城市，每當身穿紅色或藍色衣服的青少年在街上遊盪，校園就會進入封鎖狀態。沒有理由不強迫自己遠離窗邊、遠離窗外的危險，而非只是站在那兒，眼睜睜看著血淋淋的歷史在操場上演。我清楚知道安全守則，被提醒這些事反倒使我惱火。

照片又回到了你手裡，你目不轉睛注視著它。我記得當時自己正在思索著，你為何會被這張照片所吸引。是否因為裡面沒有我們不苟言笑的親戚？是否因為那些高棉裔學生，他們臉上浮現的沉悶與憂鬱，他們傾斜在略為損壞的桌子上的身體？你是否已經懷恨在心——如同你在日後的人生中那樣——因為我們搬離了舊社區、離開那些與你長得一模一樣的孩子們？

又或是麥可．傑克森本人的緣故？可能是因為他的皮膚既明亮又暗沉，猶如透明一般？因為他的夾克在那些穿著舊衣的孩子面前顯得格格不入，幾乎像在發光一樣，使周遭學生的臉都變得黯淡、沉悶？你總是受到那些無法定義的事物所吸引，尤其是我無法定義的事物。如果有什麼事是我當時無法理解的，那麼就是麥可．傑克森了。不過想一想，你在照片中注意到的，可能是我燙的頭髮。直到今日，我依舊能感受到那頭不自然捲髮的重量。

「帶我去妳工作的地方。」你要求道，然後開始一大串的胡扯。你說，我們必須去調查我的教室，以確保在未來的攻擊中是安全的。很明顯地，你去到那裡之後，不會知道該如何調查，但我看見了你臉上的頑固，若是不加以解決，這種頑固只會加劇惡化。我想，這又是我們之間的世代差異：你相信我們應該得到答案，總有些真相等著被發掘。

「好吧，我們走。」我起身去洗掉殘留在手上的大蒜味。我認為在這問題上和你爭論是沒有意義的，反正我也需要準備好教室。在出門之前，我讓你將照片放進相簿裡，並把相簿收進櫃子中——我希望你至少能收好一件東西。

寫到這一部分時，我想起很多曾擔心過你的時候，擔心你面對這世界的態度，擔心你敏銳的……意識感。那天下午開車去克里夫蘭小學時，可能就是這些擔憂第一次真正發生的時候。其他男孩，你知道的，我無法想像他們會因母親無意中說了一聲「倖存者」，而感到如此不安。僅僅一個言語上的小失誤，就足以激發你的想像力。簡單一個詞，就能讓你的思緒四散奔騰。

我想，自己應該為你的不安負責。我指的不只是自己對那張照片所提出的拙劣解釋。我將你養育成懂得深切關懷的人，甚至有點過度了。一方面，關於言語的部分。我多年來擔任雙語助教，將高棉孩子在家中學到的一切都消除，也許使我變得偏執。我認為必須確保你的英語流利，做個正統的美國人。

我最不希望的，就是看到你最終變得像你阿爸那樣，對生氣的顧客說著一口蹩腳的英文，為那些比他還「更美國」的人修車，生活沾滿骯髒的車油。因此，我盡可能讀書給你聽，在你房間裡裝滿字典和百科全書，不斷播放著英文電影，若我得說到高棉語，就會躲在門後低聲地說。難怪單單一個詞，便能對你產生偌大的影響。即便現在，你依舊認為語言是一切的關鍵。這是我的錯——我也是如此認為的。

我們抵達克里夫蘭小學時，停車場已有幾輛車。距離開學還有一週，我很驚訝地看見它們在那裡。我知道其他老師也必須準備好他們的教室，而我們卻在執行完全不同的任務，就在那時，想到要和同事交談便使我尷尬得臉紅。

我關閉引擎，收音機陷入沉寂，車內充斥著你輕微的鼾聲，並伴隨著攝氏近四十度的高溫。你在這半小時的車程中睡著了，會如此疲憊大概不是因為自己的經歷，而是因為我的。我從駕駛座伸手到後方，輕輕撫摸你的臉頰，我不想叫醒你。現在還不想。

幾分鐘過後，你打了個哈欠，張開雙臂，彷彿想將全世界都抱入懷中，或至少整個克里夫蘭小學。「我做了一個夢，夢到麥可．傑克森躲在妳的教室裡。」你說道，眼睛幾乎沒有睜開。「他在做壞事，所以我空手用幾個招式嚇跑他了。」你邊講述夢境，邊在空中踢腿，有那麼一瞬間，我們的一日顯得如此平凡。

我表情嚴肅地看著你，假裝自己沒有被逗笑的樣子。「麥可．傑克森是個好人，他來學校是為了做好事。新聞報導之後，人們才捐款給我們。」

「是喔，那他為什麼不早點來，讓人們在那之前認識我們呢？」你的語氣充滿叛逆。「這樣就沒人會來招惹我們了。我們會是很重要的人。」

即便這番話只是來自於你和麥可．傑克森交鋒的夢境，其中的情感卻含有不可否定的真誠；就算如此，我還是覺得自己有責任說：「阿弟，這樣是說不通的。」

「快點！」你大喊道，現在完全清醒，並解開了座位上的安全帶。「我沒有那麼多時間！」我跟著你下了車，一路穿過停車場。我允許你成為我們的領導者。

在教室裡，我坐在辦公桌前，準備一些算是派得上用場的單字練習表。堆積兩個月的灰塵正慢慢沉入我的肺部。你趴在地上，以手和膝蓋著地，檢查沾滿口香糖的桌子下方，還掀開尚未吸塵乾淨的舊地毯，查看底下沒有拖乾淨而黏乎乎的地板。在教室裡走的每一步，都像是一場將鞋子從地板上用力拔起的奮鬥。

你用一套我不懂的系統測試了每扇窗戶，輕拍、敲打，將耳朵貼在玻璃上。接著，你仔細檢查了櫃子裡有無可疑的東西，快速打開一個個櫃子並往後跳，擺出準備戰鬥的姿勢，大喊：「啊哈！」然後你翻閱書架上的書，以防內頁藏有祕密筆記，記載著潛在危險的線索。若我當時沒有那麼疲憊，教室裡沒有如火爐那般悶熱，這整天也沒有被自己試圖遺忘的那場屠殺占據心思，本會覺得這一切都很可愛。我有好幾次想對你大喊安靜，但還是克制了自己的衝動。我想讓你得到解脫，忘卻這些醜惡的感受。

你翻開地毯查看被遮覆的磁磚時，我認為你已完全沉浸在這場滑稽的行動裡，能夠讓你獨自一人待在這裡。於是，我收拾了一疊需要影印和護貝的文件，告訴你自己馬上回來，並離開了教室。

我沿著走廊前行，陽光猛地灑在我臉上。我想著，加州的學校都由獨立的建築物組成，並透過戶外走廊連接起來，真是古怪。外頭延伸的景觀讓學校感覺與外部的社區過於融合，兩者間的邊界因此模糊不清、互相交合。在這兒走來走去，會讓人以為發生在學校的一切，猶如發生在街上與自家的前院一樣。也許這就是為何，即使在槍擊事件發生之前，我也從未覺得自己屬於這座校園。

完成影印後，我站在教室外頭，從窗後看著你。你那時正在桌子底下，試圖穿過管狀金屬組成的狹窄迷宮，表情因專注而皺起。你迷失在自己的世界裡，有一段時間，我很欣賞你賦予生活的意義。

有人從背後碰了我的肩膀，嚇了我一跳，差點就將文件掉在地上。「拉維（Ravy）！」那人驚呼道，我轉身見到自己的年輕同事露絲（Ruth），她也提著一疊文件。「抱歉，我不是故意要嚇妳的。」她說。「暑假怎麼樣？」她的金髮看起來很有鬥志，彷彿在迫使我注意到其豐盈的存在感。她的臉上綻放燦爛的笑容。

「還好。」我很快地回答道。離開學校兩個月後，我又忘記該如何與這種人相處。她穿著花紋襯衫與多摺邊的裙子，就算每一扇機會之門都會為她敞開，她還是選擇了來這裡當老師。我指了指窗戶，說道：「我帶兒子一起來。」

「真可愛！」她走近一些，透過玻璃往內看。「他在做什麼？」她問，展開笑容，露出更多牙齒。

也許是她的笑容讓我卸下戒心，或者是我太沉浸在自己的思緒中，但就在那兒，我們兩個所身處的那座鬧鬼的操場上，真相從我口中湧出，那發生在你我之間的一切。正是在如此的時刻——在自己的腦海中遊蕩了許久之後——會忘記其他人占據著與自己不同的空間。也許，我只是需要向某人傾訴這不幸的一日。

「喔，天啊。」她說，將手放在胸前。「這麼小的年紀就不得不面對這種事，真是太可怕了……他現在還想保護妳？太令人……心痛了，真的太令人心痛了。我那時候還小，但我仍清楚記得自己在新聞上看見槍擊事件的報導。我媽當場哭了出來。妳知道，我還是會想到那些離去的小生命。」

她抬頭望向天空，望向天堂，望向與那些孩子們的父母早已毫無關聯的宇宙。不，宇宙已經將他們的孩子送回那摧毀他們的世界，讓他們轉世，並在生生死死中不斷輪迴，注定陷入永恆的疲乏，因為一切——即使擁有「活著」這項特權——在無盡的循環裡，變得使人疲憊不堪。「那些美麗的小靈魂啊……」她說道。

她的目光此刻牢牢固定在我身上，我看得出來她正等著我的回應，如學生等著老師判斷答案的對錯。事實上，我經常面對這種期望，因為我是這所充滿高棉青年的學校裡唯一的高棉老師。我的表情每天會被深入檢視一百次，尤其在槍擊事件之後更是如此。

於是我們凝視彼此——露絲的眼睛尋找著認同的跡象，我的眼睛則直直切入她的目光——直到你將頭探出教室來，出現在我視線的角落。

「媽媽，我們可以走了沒？」你喊道，身體的一半還在門後。「我應該準備好了。」我和同事收回目光，將注意力集中在你身上。陽光如聚光燈般照在你的臉上，使你的皮膚看起來蒼白，同時也不知怎地凸顯出其褐棕的色澤。

「拿上我的包包，我們就可以走了。」我喊回去，很慶幸有個藉口能夠擺脫這場互動、擺脫過熱的瀝青，回家重返香茅和大蒜氣味的擁抱。我轉向同事，發現她正輕輕啜泣著。

難以置信，我措手不及地退了一步，但我知道，她並沒有做出任何冒犯之舉。或甚至，她可能比我更有愛心，否則為何會在槍擊事件發生多年後，還會有如此強烈的反應？然而，我感到受辱。我想要她停止用眼淚來過濾這個世界。她一看到你就哭了出來，還將你與那些死去孩子們的記憶混為一談，我差點為此而打她一巴掌，但我只是轉身走開，不予理會。寒意襲上我，在這如三溫暖的八月底，我的雙手仍感覺像結凍一般僵硬，我看了一眼整座操場，不由自主地笑了起來。

「妳怎麼能——有什麼好笑的？」同事問道，一臉驚慌。

「當時是馬丁．路德．金恩紀念日的隔日早晨。」我答道，不再與她交談。「那時上課本來要教〈我有一個夢想〉（I Have a Dream）的。」

未等她有所反應，你就跳過了教室的門口，說：「走吧！」你指著停車場方向，揮動著我的包包。同事看到你這孩子表現得如此真誠又急躁，便哭得更加厲害，並努力克服我對她全然的冷漠。我無法再忍受她的存在，連再見也沒說就離開了。

回到車上時，你說自己感覺好多了。我們現在安全了；事情發生就發生了，你自言自語著，彷彿在哼著搖籃曲來安撫嬰兒入睡，你的神情漸漸恍惚，被熱氣籠罩著。你凝視車窗外的光景，心情似乎回歸了平靜，酒鋪、速食連鎖店和一片又一片的荒地呼嘯而過。

我的注意力開始飄移，如同我開車時經常發生的那樣，我記得你阿爸和我第一次來到加州時，麥可．傑克森的歌曲有多麼受歡迎。他的歌是唯一在高棉婚禮上撥放的美國歌曲，會被安插在赤柬上台之前所搶救出來的傳統歌曲之間。〈鏡中人〉（Man in the Mirror）是我的最愛，但大多數的高棉人——也包括你阿爸——都比較喜歡〈顫慄〉（Thrillers）。

我告訴你阿爸，麥可．傑克森要來參訪我的課堂時，他興奮不已，一直提醒我要拍照。他似乎不怎麼關心其他的事，在槍擊事件發生後的隔天早上，他還對我說：「壞事總會發生。」多年後，他會拒絕觀看那些指控麥可．傑克森犯下殘暴罪刑的紀錄片和新聞特輯，我則會想起他當時迫於無奈而隨意表達的慰問。

我從來沒有真正告訴過你他的來訪，對吧？那是一場明媚冬日的午後，讓人以為春天已在轉角處等候，準備以盛開的花朵來迎接二月。我的學生們正兩兩一組地閱讀章節書，因為我們都沒有足夠精力去上真正的課程。接著，我聽見如雷鳴般的直升機從遠處逼近，震耳欲聾的引擎聲漸漸變得難以忍受，塵土和碎片被捲入空中，有些學生還嚇得放聲大哭。我集合了全班學生到外頭，學校裡的所有人都在等待著知名訪客的到來。

直升機降落在混凝土材質的操場上，無數保鑣從敞開的機門中湧出，猶如從一台迷你車下來的嚴肅小丑，各個都戴著墨鏡，擺出一副威嚴的模樣，黑色的西裝則散發著克制的殘酷氣息。在那些孩子們痛苦死去的地方，那片曾被他們的血染紅的地上，目睹這場騷亂和胡鬧，讓我感到十分憤怒。

從抵達到離去，麥可．傑克森在校園裡待不到三十分鐘。「你好，我親愛的小寶貝們，聽見你們的悲劇真的讓我很難過。」他在教室裡對我的孩子們說，我無法理解他為何敢稱他們為寶貝。我問他是否可以回答學生的問題時，他只是說：「我們來拍幾張照片吧！」

訪問結束的一週後，我將照片沖洗出來並拿給你阿爸看，他對麥可．傑克森那奢華的模樣驚嘆了大約五分鐘。我還在氣這件事，所以將照片都丟進了垃圾桶，只留下你找到的那一張，因為我有小心翼翼地將它收入相簿裡。就算再如何憤怒，至少得留下一張照來收藏，否則就覺得不對勁。

然而，我已經漸漸記不清這段故事了。在你得知槍擊事件時，我已經不再感到憤怒，不再有任何感覺，直到你開始強迫我解釋整個事件。

從克里夫蘭小學開車回家的路上，〈鏡中人〉突然浮現在於思緒中。我不自覺地哼起它的旋律，副歌在腦海裡迴響。我甚至查遍了廣播電台，希望能聽到這首歌正在撥放。隨後，我瞥了一眼後視鏡，發現你一點都不好——你哭了，淚水和鼻涕差點使你窒息。「媽媽！」你粗喘著氣喊道：「回答我！」我完全沒有注意到你正試圖和我說話。你在學校裡努力維持的平靜，在車上澈底瓦解了。

我一手握著方向盤，另一隻手伸向後座，輕率地想安慰你。我遞給你一袋椒鹽脆餅、一瓶水，所有能讓你平靜下來的東西都好。我一心只想阻止那些淚珠落下，車子一路搖晃不定。你聽起來就像在不斷伸手去抓取空氣，迫切地想浮出水面。你幼小的心靈受到了澈底的撼動。

「看，有麥當勞誒！」我大喊，你卻無動於衷；就算如此，我還是覺得值得一試。我將車開進得來速，買了一個蛋捲冰淇淋給你後，你才開始冷靜下來。

我把車停在麥當勞後方，接近一座廢棄的加油站，沐浴在油炸的惡臭中。我從後視鏡看著你的倒影，你狼吞虎嚥吃著冰淇淋，融化的白色液體滴落在手上，緩解你情緒的解藥一點一滴地被浪費掉。

「為什麼剛剛一直不理我？」你嚴肅地問道。

「有嗎？」我問。「喔，阿弟，對不起……對不起。」

「告訴我為什麼。」你說。「我一直在跟妳說話誒。」

「我只能說，對不起。」我說道，你的臉上露出了失望的表情。

你繼續默默舔著冰淇淋。看著你沾滿冰淇淋的嘴巴，我再次想起麥可．傑克森，他的照片讓我們的這一天變得如此荒謬，他越是試圖改變，將自己重塑成嶄新的身分，便越是被他過去的模樣所深深困擾著。

「我等一下再吃完。」你說，將甜筒放到杯架上。我太累了，無力告訴你冰淇淋會融化，只剩下一攤毫無價值的東西。時候已晚，我們必須回家了。還有行李得整理。

現在，即使已經過了十幾年，我仍常常想起我們那個午後，回顧發生在我們身上的所有事，我想，自己將我們的痛苦縮限於過往的時間裡，真是愚蠢。別誤會，但我應該向你道歉，因為我拒絕在你慢慢步入成年的過程裡，告訴你這些事情；你阿爸過世後，你對獨裁政權、集中營與大屠殺的無窮好奇，總使我困惑不已，或甚至不安。你想要知道每個微小的細節，彷彿瞭解我生活中的這一部分，就能解釋你整個生命的歷程。

出於沮喪、出於掙扎，我找不到能夠說清的言語，那些歲月從來不是所有事情的唯一解釋；我始終認為大屠殺是我們所有問題的根源，卻也不是問題的全部。寫下關於克里夫蘭小學的最後一部分——你的第一場悲劇——也許就是我告訴你的方式。

事件發生時，槍聲四起，我們的孩子們開始哭泣、流血、死去，我盯著教室的窗外，終於知道了我那自己從未真正理解過的兄弟。瞭解他為何會在波布上台的前幾年就自殺，而當時沒有人看見浩劫即將來臨。對於我那兄弟而言，即使正值青春、仍是個孩子，生命的重量始終難以承受。

接著，幾分鐘過去後，槍擊停下。我們清點了死者、傷者與倖存者，為此而悲痛，如同我們在此之前與之後，為許多生命所悲痛那般。

當你在思考我的歷史時，不需要即刻看見所有事情，更不需要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。說實話，你甚至不用去嘗試。面對我們所經歷的一切，細節算得了什麼呢？但對我——你的母親——而言，請切記，無論好壞，我們都稱得上是倖存者。可以嗎？我們一直都試著活下去。不然，我們還能做什麼呢？

書籍介紹

本文摘錄自《餘興派對（美國國家書評人協會最佳出道作獎得主）》，二十張出版

作者：安東尼．維斯納．蘇（Anthony Veasna So）
譯者：李仲哲

  • momo網路書店
  • Readmoo讀墨電子書
  • Pubu電子書城結帳時輸入TNL83，可享全站83折優惠（部分商品除外，如實體、成人及指定優惠商品，不得與其他優惠併用）
  • 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

塵土飄揚、瀰漫花粉與加州霧霾的山谷，
他是巨大而古老的嬰兒，
當皺紋成為痛苦的漣漪，
一邊浮現了被時間埋在後腦的彈片。

影視化決定！

關於柬埔寨裔美國人的生活故事集、深入洞察酷兒和移民社區的親密關係
充滿活力、身臨其境、滑稽又毫不留情

荒謬與溫柔之間的完美轉換，於尖刻的幽默和敏銳的感情深度之間取得平衡，本書帶來柬埔寨裔美國人更廣闊的生活寫照。難民的孩子們在加州谷地為自己開闢未來，也肩負著歷史陰影——紅色高棉大屠殺——的重擔，並努力克服種族、性向、友誼和家庭的複雜問題。

一名高中羽球教練和失敗的雜貨店老闆，試圖重拾過往的輝煌時光，挑戰嶄露頭角的年輕球員；兩個喝醉的兄弟參加婚後派對，策畫揭露他們不正當的叔叔對新郎與新娘的刻意冷落；一位試圖推出「安全空間」軟體的科技企業家，和一位著迷於《白鯨記》的年輕教師之間，激發出一段酷兒戀情……在最後的故事裡，九歲的孩子得知自己母親，在一場針對種族的校園槍擊事件中倖存下來。

餘興派對∣「她害怕，自己塵封已久的過往終於追上她了。」（〈查克甜甜圈店的三個女人〉）在蘇的小說裡，在意的是角色處境：身分、性別或階級等二元困頓，不會單一發生且來自僵化的外力與體制，多重堆砌下，造就高度敏感的心緒：越存在越孤單。

各篇故事既獨特而複雜，更嘗試開闢全新的路——詮釋自己的幸福。作者投射的角色世代，與上一代的（難民）創傷已保有足夠距離，以釐清事實全貌，所有混亂與失控，像剛上路的新手駕駛，開竅（不感到害怕與擔憂）的瞬刻總是突然到來，過程種種粗鄙、失禮、閃躲是提升安全感的手段。蘇不斷開啟話題、尋找新的應對，移民困境上，更重要是如何有意義地，將幾代歷史帶離加州谷地。

短篇小說各篇經典，然同樣角色、場景反覆出現，讓讀者以多種視角獲取共時性。故事裡的他們善良而疲憊，在歷史泥淖中相互寬慰彼此。極盡嘲諷、嫌惡的對話與粗暴、駭俗的鬧劇般場景，暗藏兩代各自給予對方的溫柔：別忘舊傷痕，但一切僅是痛的回聲。蘇倒置了宿命論，不消極被動。故事排序是一陣喧嘩的從無到有，收束於一場屠殺記憶的和解。

母子行過蠻荒現場時，「當你在思考我的歷史時，不須要即刻就看見所有事情，更不須要回憶那些發生在我世界裡的悲劇細節。」母親期盼兒子卸下沉重的義務，「面對我們所經歷的一切，細節算得了什麼呢？但對我——你的母親——來說，請切記，無論好壞，我們都稱得上是倖存者。可以嗎？我們一直都試著活下去。不然，我們還能做什麼呢？」在偽裝寧靜的加州谷地外的世界，仍有更值得擦拭、保護之處。

Photo Credit: 二十張出版

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維