《萬里苦行》：我腦中忽然響起一個聲音——「就沿著英國海岸線走吧」

文：克里斯蒂安．路易斯（Christian Lewis）

第2章 命運驟變的十字路口

我從巨浪中安全回到海灘後，心情起了變化。忽然領悟一個道理：如果不立刻徹底改變生活，情況就不會好轉。不，何止不會好轉，後果將會非常可怕。我的生活每況愈下，已經糟糕到把女兒逼走，憂鬱症也如影隨形，導致自尊蕩然無存。

在自我厭惡和不及格家長的交相攻擊下，我們本就瀕臨無家可歸的窘境，而現在我更逼走了生命中最重要的人——十六歲的女兒凱特琳。我必須接受現狀，接受真實的自己，並重拾改變一切的自信。與其說是心靈再造，不如說是剷除這座滿目瘡痍的人生廢墟並重新開始。

每個人都有活得快樂的潛力，知道如果自己裹足不前，繼續頹廢著，情況只會朝反方向惡化，最後不知道該何去何從，淪落到更糟糕的境地。眼前聳立著一座又一座長滿青草的沙丘，這片遍布漂流木的海灘朝著地平線迤邐而去，彷彿永遠沒有盡頭。我看著這一切，腦中忽然響起一個聲音。

「就沿著英國海岸線走吧。」它說。
「什麼？」
「沿著英國海岸線走。」

這聲音來自內心深處，但不是自我，而是由靈魂直接發出；內心有個角落明確知道我們需要什麼，以及何時需要它。一陣興奮感瞬間湧上心頭，我已經太久沒有這種感覺，唯有逃離原來的生活並開始行動，如此一來情況一定會好轉。

我完全沒有想到這個任務會多麼艱鉅，也沒想過這個問題：「在缺乏資金、設備甚至連一丁點概念都沒有的情況下，到底該怎麼做？」只是隱約知道，不管怎麼樣，自己一定找得到某個可行的辦法。那天是二○一七年七月二十九日，我的人生即將永遠改變。

以前偶爾也會露營，但大多時候，只是在衝浪結束後就地睡在沙灘上，沒有搭帳篷。

我不是露營專家，也不知道需要準備哪些東西，這些只能等到上路後再慢慢學習；只知道一開始需要帳篷、睡袋、幾雙靴子、一把刀和做飯的器具。

回公寓的路上，我走進一家商店，從僅剩一千六百元（四十鎊）的銀行存款中撥出四百元（十鎊）為手機儲值。那年雖然已是二○一七年，我還在使用最基本款的手機，也只能儲值一點通話費，完全跟不上時代，但這就是現實，自己一直都很窮。

我立刻打電話請朋友贊助需要的裝備，因為我什麼東西都沒有。我不願意去問軍人家庭協會，他們的慈善基金已經幫我度過單親的艱難時期。事實上，我一想到軍人家庭協會就下定決心：這次不是他們幫我，而是我幫他們，我將在這趟徒步旅行中為他們募款。

短短幾天之內，一位名叫多姆（Dom）的前傘兵小伙子送來一頂帳篷，他是我弟馬克（Mark）（他也借我一雙靴子）的好朋友；我的好友艾倫．普格（Alan Pugh）送來睡袋；另一個親密伙伴盧克．麥考德（Luke McCord）送了露營用爐子；朋友克里斯．卡雷（Chris Carree）則捐了一把刀。

我一開始沒有多想，只是笨笨地感激大家的盛情，不久卻發現靴子太大，那把鱷魚先生用的刀也太大，刀柄寬到很難握住。此外，還發現帳篷頂部破了一個洞（不太適合威爾斯典型的潮溼夏季）。但是，也有好的一面，至少小瓦斯爐可以正常使用。我很高興有機會進行這趟徒步之旅，自己非離開這裡不可；離這間公寓愈遠，內心就愈是平靜。

上路之前，我只對幾個人提過這件事，他們都知道我最近很不好過。我一直是個夢想家，經常提出一些遠大的想法，但往往被別人潑冷水，他們會說：「繼續做夢吧」或「還是趕快回到現實世界吧」，因此當說出計畫時，大多數人只是呆看著我，好像我已經完全失去理智。

所以對他們的反應毫不意外，怎麼可能會有不同的反應呢？今天換做是我聽見他們說，打算在窮困潦倒和裝備簡陋的情況下徒步繞行英國海岸線，可能也會大笑三聲。但是我生性固執，而且對人生的看法向來是「要麼全力以赴，要麼徹底放棄」。

在離開斯旺西的倒數第二個晚上，我睡在海灘上，雖然知道不能一直拖下去，畢竟所有家當還在公寓裡，而且很快就得面對搬家的現實，但就是不想回去處理。七月三十一日，我最後一次回到科德蘭（Coed Lan）十五號，原本因為終於有了可以隨心所欲去實現的新目標而興奮不已，但一走進公寓，一想到凱特琳，自己便開始淚流不止。我這個單親爸爸養育了她整整十年，到頭來她覺得和我一起生活太難，才剛滿十六歲便離我而去——真的覺得自己相當失敗。

以往除了新年喝點小酒沾沾喜氣，其他時候我從不碰酒，可以說滴酒不沾；反正這玩意兒就是引不起我的興趣。公寓裡有一瓶威士忌，已經擺在櫥櫃裡好幾年。我記得當時對自己說：「去他的，當務之急擺在眼前，非整理好所有東西不可，不想整晚都像嬰兒般哭哭啼啼，不想一直沉浸在自憐當中。」

所以打開了那瓶傑克丹尼（Jack Daniels）威士忌，喝了一大口，接著開始整理，打包我認為可能對這趟旅程有用的東西，包括你所見過最劣質的破襪子。此外，把所有衣服和其他東西留在公寓，請房東幫忙扔掉。當時自己唯一想到能做的事只有步行，壓根沒料到將透過它面對有生以來最大的痛苦與逃避。

平常不喝酒的我很快感到酒精發威，當夜愈來愈深，心情竟然愈來愈惡劣。有個住在附近的熟人看見我在家裡喝醉後哭個不停，他要我等著，說有東西給我，那玩意兒絕對會讓人高興起來。老實說，如果仙人掌能讓自己感覺好一點，我也會毫不猶豫把它吞下肚。不久，他帶著一大杯咖啡回來，叫我喝下去。

說真的，味道有點奇怪，但我不在乎；在無知的幸福中仰頭喝下一半咖啡，反正也沒什麼好損失的。大約十分鐘後，我開始浮現一種怪念頭，想要把該死的全世界打掃乾淨！

後來發現，剛剛喝的半杯咖啡裡有大量安非他命，也就是俗稱「速度」（speed）的興奮劑！

這感覺難以言喻，我唯一想得到的形容是電影《哈啦瑪莉》（Something About Mary）的情節：有個老太太睡覺時，安非他命藥丸從窗外飛進屋裡，落在她的馬丁尼（Martini）酒杯中。她醒來喝下後，開始拿著吸塵器瘋狂打掃。我既專注又恍神，狀態非常離奇，但整理東西的熱情整整提高了十倍！

這間位於斯旺西的公寓有兩間小臥室，由於曾經漏水，大部分地毯都已撤除，所以它更像是牢房而不是家。這是一棟公寓大樓，還有一座被花壇圍繞的迷人後花園，鄰居常在花園中央的桌椅區一起吃午飯，偶爾也開開派對。這裡還有一個金屬垃圾桶，我們會用來生火。

而現在我受到安非他命刺激，加上咖啡因和酒精催化，我突然想到，既然要離開這裡，不妨抹去自己的所有痕跡。於是，我在金屬垃圾桶裡生了一堆火，焚燒所有證件，包括護照、駕照、出生證明和其他證明我合法存在的文件——只想遠離塵囂，離群索居。

如今回想，當時的我只是想給自己一個新的開始。我平常熱愛健身和戶外活動，從不碰酒和毒品。喝下那杯善意但邪惡的「特調」咖啡顯然太過衝動，不知道後遺症那麼嚴重，搞得自己整夜睡不著。到了淩晨三點左右，終於明白不可能入睡，便坐下來凝望火堆，跟自己約定：一定會脫胎換骨，成為完整而快樂的人，然後重回斯旺西。我將對凱特琳證明，天下無難事，只怕有心人。

對前景感到既興奮又自豪，急著起身，頭有點發昏，整個人重心不穩向前倒，連帶撞倒了燃燒中的垃圾桶。我下意識伸出左手去抓，忘記它表面已經燒得滾燙。把它扶起來，幾秒鐘後，左手手腕感到有生以來最劇烈的灼痛，這才發現手臂上大片皮膚已經脫落。我跑進屋裡，在冷水水龍頭下沖洗燒傷處，再將剩下的威士忌淋在傷口上，從洗衣機裡拿出一隻洗乾淨的襪子，剪下它的一端，當做臨時繃帶。包紮好傷口後，我在周圍貼上膠帶。可以出發了，任何事都不能阻止我離開！

距離決定徒步繞行英國海岸線短短三天後，我便已準備好上路。我已事先和母親珊（Sam）與繼父大衛（Dave）約定，他們早上九點半會過來接。六點時太陽已經出來，我不停翻看行李，檢查所有東西，並開始感到酒和毒品的效果漸漸消失，總算可以鬆一口氣。我覺得自己爛透了，宛如正走向糟糕的墮落，發誓這輩子絕不再幹這種傻事。

九點半一到，媽和大衛準時出現，他們在外面按著喇叭，準備接我去徒步旅行的起點，也就是高爾半島的羅西里海灘。我認為他們沒把這件事當真，畢竟我曾經夢想成為演員、音樂家和冒險家——但沒有任何一個實現過。

我跑進浴室照鏡子，赫然發現前晚的荒唐行徑讓我看起來像《魔戒》（Lord of the Rings）的咕嚕（Smeago）。咒罵著自己，戴上墨鏡遮醜，然後提著沉重的行李離開公寓。

路上，他們和我聊天，對我即將到來的冒險興奮不已。我則滿身大汗地坐在後座，一遍又一遍喃喃說著：「哦，天哪。」我覺得很可怕，幸好墨鏡提供了完美的偽裝。

我想到雷諾夫．范恩斯爵士（Sir Ranulph Fiennes，生於一九四四年，是英國當代著名探險家、作家及詩人，也是第一位徒步穿越南極洲的人）這類偉大的探險家，他們行前一定都有周詳的計畫，包括：齊全的行李、大量的裝備，以及充足的資金……

而我這個名不見經傳的冒險者——正蜷縮在母親汽車的後座上，感覺更像是應該去醫院而不是徒步環繞英國。我就這麼單槍匹馬上路，只帶了一個我前晚嗨到斷片時塞了一堆雜物的背包。如果世上真的有通往災難的標準公式，那麼這就是了。

我們來到希爾恩得（Hill End）停車場，我經常來附近海域衝浪。媽媽、繼父、朋友克里斯和他父母為我舉行小型歡送會，我盡量避免說話結巴並表現出正常的樣子。我向大家告別，拎起背包，聽到克里斯轉頭對我媽說：「珊，我真的認為這次經驗會讓他成長。」我在心裡表示認同，這些話自己永遠不會忘記，也深深明白，媽和家人都希望看到我再次快樂起來——這不是我第一次逃離一切，他們知道我需要這次冒險。

克里斯說想陪我走到海灘盡頭，於是我們沿著兩旁布滿沙丘的木棧道走去，不久就可以抵達海灘最熱鬧的地帶。記得他拿出了相機拍我，並問我感覺如何；當下覺得很熱、很不舒服，胃裡空空的，需要墊點東西。來到海灘後，我根本不知道要向左還是向右走。向左就會朝布里斯托爾（Bristol）和英格蘭（England）南部前進，向右則是往英格蘭西部前進，然後再往北到蘇格蘭（Scotland）。整件事毫無計畫，荒唐到近乎可笑的地步。內心暗想：在一頭霧水的情況下，怎麼可能有辦法事先規劃？目前唯一的計畫只有一個，那就是持續前進。

我們抵達海灘，「向左還是向右」這個問題迫切需要答案。右邊大約八百公尺處，我注意到在被稱為「山峰」（因海浪形狀而得名）的地方有一些衝浪客，便懷著堅定的信念朝那方向走去。既然如此，那就決定向北方前進了！來到海灘盡頭時，克里斯祝我好運並道別，然後走回停車場。他一離開我的視線，我立刻繞到礁岩後面，把背包丟在地上，開始嘔吐。吐完後相當口渴，幾乎喝光所有的水，接著強迫自己吃了一點東西，然後倒頭就睡。

我一小時後醒來，覺得腦子模糊又混亂，決定再吃一點東西；接著我喝完最後的水，看了一會兒衝浪客。兩天份口糧已經被自己吃得差不多，我低頭看看地圖，希望在行經路線上找到一家商店，用僅剩的四百元（十鎊）買點東西。此時的我還不知道，沿著海岸尋找下一家商店成了我在整趟旅程的「導航」系統。通常，我每天的唯一目標是從一家商店走到下一家商店。

我仍然覺得很糟糕，但現在已經完全清醒。我拿起行李，最後一次回頭，遙望蘭根尼斯海灘到羅西里，再到高爾半島最西端的蟲頭岬（The Worm’s Head），它是遭漲潮沖刷而斷頭的巨岩，在這一帶相當出名。當年維京人（the Vikings）登上這片海灘，注意到岩層看起來像一條龍，因而取了「蟲頭」（在挪威語中意味著「龍」）這個名字，並沿用至今。

我點了點頭，對這個多年來被我當做家、衝浪地和避風港的地方鄭重告別，不由得好奇起來，下次再見時，我已經有了什麼樣的經歷？

這便是我的正式出發，英國海岸線徒步繞行之旅的第一步。此時的我並不知道，這個小小的開始竟演變為一場長達五年半的離奇冒險。＊

＊作者直到二○二四年還持續徒步旅程，並於同年三月出版第二本著作《從希爾達賽到家》（暫譯，Hildasay to Home: How I Found a Family by Walking the UK’s Coastline）。

書籍介紹

本文摘錄自《萬里苦行：一次史詩般的徒步傳奇！六年穿越酷寒冰凍、杳無人煙的荒野險地，以血、汗、淚找回內在平靜與自我救贖》，方言文化出版

作者：克里斯蒂安．路易斯（Christian Lewis）
譯者：蔡心語

【方言文化出版】萬里苦行：一次史詩般的徒步傳奇！六年穿越酷寒冰凍、杳無人煙的荒野險地

NT $356

PChome

• 透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

相當繞行台灣30圈距離，逾三萬公里魔鬼路程！
BBC紀錄片「THE LONG WALK HOME」、CNN Travel頻道 強烈報導
《星期日泰晤士報》（The Sunday Times）暢銷書

只有正視真實自我，才能開始療癒，然後，繼續————前行。

當生命將你推到懸崖邊緣，有時轉身一瞥，卻意外發現了一條蜿蜒向前的海岸線。前傘兵軍官克里斯蒂安．路易斯就是在這樣的時刻，聽見了大海的呼喚。失業的潦倒、女兒的離去、即將失去的住所，這些都像是命運的重擊，卻在無意間為他指引了一條意想不到的歸途。

帶著十英鎊、一頂破舊的帳篷，和對未知的勇氣，克里斯選擇了最原始的方式與生命對話————徒步。數日挨餓，體力幾乎耗盡，雙腿發軟意識模糊，但停下就意味著放棄，他只能咬牙前行。在荒涼的海岸線上，他彎腰拾撿貝類果腹，靠著陌生人如潮般湧來的善意：一杯暖茶、一片麵包，支撐著這場看似不可能的旅程。

「這些挑戰塑造了現在的我。」在攀越三座巍峨高峰的過程中，克里斯不僅在挑戰地理的極限，更在重塑自己的靈魂。暴風雨中，他的雙腳在凍雨中麻木，卻仍選擇前行；受傷的腳踝、折斷的牙齒，每一道傷痕都成為重生的印記，深刻體會到自我內在的力量。即便在全球疫情肆虐時，他獨自身處在希爾達賽的孤島上，寂靜中尋得了與世界對話的另一種方式。

而愛，總是以最意想不到的方式降臨。在這段看似孤獨的旅程中，他遇見了生命中最重要的夥伴————忠實的狗狗捷特，以及摯愛的凱蒂。如今，這個三口之家仍在海岸線上繼續書寫著他們的故事，用腳步丈量愛的寬度，以心跳細數幸福的重量。

六年，橫跨三萬公里的壯闊跋涉，不僅是為英國軍人家庭協會（SSAFA）的募款壯舉，更是一部震撼人心的重生史詩。作者用血與汗水在壯麗的自然風景中刻下見證：有時，生命中最深的絕望，正是通往重生的契機；看似的盡頭，往往是嶄新旅程的起點……。

本書特色

◆徒步旅程中，作者在極端環境下找回生命價值，陌生人的善意也如微光閃現，印證「人性本善」，帶給人勇氣與希望。

◆狗狗捷特不只是旅途夥伴，更是作者的心靈支柱，在孤獨與困境中，牠的陪伴帶來溫暖，展現動物療癒人心的力量。

◆壯闊懸崖、荒涼小鎮，英國海岸線充滿未知挑戰，旅途中的奇事、險境不斷，讓這場徒步旅程驚奇連連，高潮迭起。

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維