TNL精選書籍，讓你站上文字巨人的肩膀，遠眺世界。
本書講述的正是這段常被恐龍光芒遮蔽的演化史：哺乳類如何從邊緣生物成為地球主角，也如何一路演化出蝙蝠、鯨、大象、靈長類，以及我們自己。
文：楊子睿（國立自然科學博物館地質學組副研究員兼科學教育組主任）
【導讀】與巨獸共舞、與恐龍同行
在臺灣，很多地方可以見得到恐龍相關的展示。但真正恐龍研究的底蘊，僅藏在臺中的國立自然科學博物館。在我自從十五歲那年與科博館邂逅後，我便踏上了投身博物館與恐龍研究的不歸路。成為一名在博物館裡與恐龍化石為伍的古生物學家後，我最常被問到的問題，除了「暴龍到底有沒有長羽毛？」之外，大概就是：「恐龍滅絕之後，世界發生了什麼事？」
我們往往被中生代那些體型龐大、形態特異的恐龍所深深吸引。在國立自然科學博物館的恐龍廳裡，孩子們總是仰望著高聳的暴龍與圓頂龍，發出驚嘆的聲音。然而，當六千六百萬年前那顆直徑十公里的隕石砸向地球，終結了非鳥類恐龍的統治後，生命之樹並沒有因此枯萎。相反地，一群在恐龍腳邊蟄伏了超過一億五千萬年的毛茸茸小動物，從地底探出了頭，踏入滿目瘡痍的地表，接管了這個世界。
這群倖存者，就是你我的祖先——哺乳動物。
我的同行，也是現今古生物學界最會說故事的科學家之一，史蒂夫．布魯薩特，在以《恐龍一億五千萬年》（也是由我審定）席捲全球科普書市後，將目光轉向了我們自己的家族，寫下了這本《哺乳類王朝》。很榮幸地，除了協助他的科普書籍中譯本以外，我也曾與他共同發表過保存最完美的竊蛋龍胚胎——英良貝貝。
如果說《恐龍一億五千萬年》是一部壯麗的興亡史，那麼《哺乳類王朝》就是一部寫給你我的「家族族譜」。身為一位研究恐龍的學者，我必須坦言，這本關於哺乳類的書，其精彩程度絲毫不亞於恐龍的傳奇。布魯薩特以他招牌的生動筆觸，結合最新的化石證據與分子生物學發現，帶領我們穿越三億兩千五百萬年的時光隧道，重新認識我們究竟從何而來。
第一幕：我們的祖先不是恐龍，但長得像恐龍
科博館的恐龍廳之前，有著晚古生代的造景，述說生物上陸的演化歷史。如果你還記得的話，在中央的台座上，有著一種背上長著巨大帆狀物的動物，展板上的名稱為長棘龍（又譯異齒龍）。許多人誤以為牠是恐龍，但如果你仔細觀察牠的頭骨，會發現牠的眼窩後方只有一個顳顬孔，這正是合孔綱的註冊商標（恐龍所屬的雙孔綱則有兩個）。
沒錯，這隻長得像怪獸的長棘龍，與其說是恐龍，不如說牠是人類的遠房親戚。我經常在國立成功大學的地史學以及國立中興大學的比較解剖學中，用牠作為例子解釋頭骨構造。
在書的開篇，布魯薩特帶我們回到了古生代。當時的陸地上，羊膜動物演化出了兩大分支：一支是蜥形綱，牠們是所有現代爬行動物、恐龍和鳥類的祖先；另一支則是合孔綱，這就是我們哺乳動物的直系祖先。
在二疊紀，也就是恐龍出現之前，地球其實是合孔綱的天下。從巨大的掠食者到笨重的植食性動物，我們的祖先曾短暫地稱霸過地球。然而，二疊紀末期爆發了地球歷史上最慘烈的「大凋亡」，位於西伯利亞的超級火山噴發導致了九成的物種滅絕。在這場浩劫中，多數合孔綱動物灰飛煙滅，只有少數體型較小、被稱為犬齒獸的類群苟延殘喘了下來。
而當地球逐漸復甦進入三疊紀，恐龍的祖先抓住了機會，迅速崛起並佔據了頂級生態棲位。從此，我們的祖先被迫交出王座，進入了長達一億五千萬年的「低調期」。
第二幕：與恐龍同行
作為恐龍研究者，我經常在演講時開玩笑說：「中生代的哺乳動物，就像是恐龍腳下的點心。」但布魯薩特在書中深刻地顛覆了這個刻板印象。
在恐龍稱霸的侏羅紀與白堊紀，哺乳動物雖然體型大多只有老鼠或獾那麼大，但牠們並不是在虛度光陰。相反地，這段在巨獸陰影下求生的日子，是哺乳類演化史上最重要的「新兵訓練營」。為了躲避白天活躍的恐龍，哺乳動物的祖先被迫走向了夜行性的道路。
這個生態壓力，徹底塑造了我們今天的身體構造：
1. 內溫性（溫血）與毛髮：這有助於在寒冷的夜晚保持體溫並維持活動力。
2. 敏銳的聽覺與嗅覺：在黑暗中，視覺不再可靠。哺乳動物的嗅覺變得極為敏銳；更奇妙的是，原本在爬行動物下頜用來咀嚼的兩塊骨頭（關節骨與方骨），在演化過程中逐漸縮小，並向上移入了中耳，變成了砧骨與槌骨。這使得哺乳類擁有了脊椎動物中最精密的聽力系統。這是一個古生物學上經典的演化案例，布魯薩特在書中對此有著極為生動的描寫。
3. 異形齒：恐龍的牙齒大多只有單一形狀（例如暴龍的牙齒全是致命的香蕉狀匕首），但哺乳類演化出了門齒、犬齒、前臼齒與臼齒的分工。這讓我們能更高效地處理食物，從昆蟲到植物無所不包。
4. 哺乳與親代照護：乳腺與親代照護行為的出現，可確保脆弱的後代在危機四伏的環境中存活。
此外，千萬不要以為中生代的哺乳動物都只會在地上挖洞。近年來，特別是在中國遼寧的熱河生物群（科博館曾在二○一九年與北京自然博物館以此為題合作展示），發現了大量令人驚豔的哺乳類化石。有的演化出滑翔翼（如翔獸），有的像海狸一樣會游泳（如獺形狸尾獸）。更令人震撼的是爬獸，古生物學家竟然在這種體型如獾一般的哺乳動物胃裡，發現了幼年鸚鵡嘴龍的骨骼！這說明了，即使在恐龍的黃金時代，哺乳動物偶爾也會把小恐龍當作宵夜。
第三幕：壓垮恐龍的最後一根稻草
時間來到六千六百萬年前的白堊紀末期。布魯薩特用充滿電影感的文字，還原了那毀滅性的一天。當希克蘇魯伯隕石撞擊墨西哥猶加敦半島，帶來了全球性的野火、海嘯，以及隨之而來的漫長「核子冬天」。
在這場白堊紀－古近紀滅絕事件中，所有非鳥類恐龍全軍覆沒。為何恐龍滅亡了，而我們的祖先卻活了下來？
這並非因為哺乳動物比較「高級」或「聰明」，而是因為運氣與生態特化的結果。當時倖存下來的哺乳類，體型幾乎不超過一隻貓；牠們體積小、繁殖快，而且是不挑食的清道夫（雜食性），能夠在缺乏新鮮植物與大型獵物的災後世界中找到生機。更重要的是，牠們或許會挖洞。當隕石撞擊瞬間的高溫將地表烤焦時，躲在地底幾十公分深的洞穴裡，成為了生與死的分界線。
布魯薩特在書中提到一個令人動容的觀點：在這場災難過後，原本在恐龍陰影下演化出的小體型、夜行性、雜食性，成了拯救哺乳類的免死金牌。地球的命運，就這樣交接到了一群劫後餘生、瑟瑟發抖的小毛球手中。
第四幕：與巨獸共舞
當煙塵散去，陽光再次灑落地表，古新世拉開了序幕。這時的地球，彷彿是一個巨大的、被清空的舞臺。以往由暴龍、三角龍佔據的頂級掠食者與大型植食動物的位置，現在全都空了出來。
在短短數百萬年內，原本體積嬌小的哺乳動物像吹氣球般迅速變大，並演化出各種千奇百怪的形態，迅速地像玩「大風吹」的遊戲一般，快速佔領了恐龍原本的生態棲位。布魯薩特帶我們穿梭於新生代各個時期，見證這場生命的狂歡：
‧ 重返海洋：誰能想到，現今地球上最大的動物藍鯨，其祖先竟然是始新世時期，一種長得像長腿狗、在河邊涉水的有蹄類動物（如巴基鯨）？書中詳細追溯了鯨豚類如何一步步褪去四肢，重新適應水生生活。
‧ 飛上藍天：蝙蝠成為了唯一真正掌握主動飛行的哺乳類，牠們利用在黑暗中演化出的回聲定位系統，統治了夜空。
‧ 巨獸時代：當氣候進入更新世的冰河時期，哺乳動物的體型發展到了巔峰。猛獁象、劍齒虎、巨型地懶，還有體型如犀牛般的巨獸，漫步在冰原與草原上。
講到冰河時期的巨獸，身在台灣的我們其實並不陌生。如果你走訪自然科學博物館的古生物廳，俗稱「澎湖水道化石」的動物群印象深刻。在冰河時期，海平面下降，臺灣與亞洲大陸相連成「臺灣陸橋」，這使得包含古菱齒象、德氏水牛在內的大型哺乳動物能夠在此棲息。這正呼應了書中所探討的氣候的變遷與地理的隔離/連結，是推動哺乳動物演化與遷徙的最強大動力。
第五幕：「人」之所以成為「人」
《哺乳類王朝》最引人入勝的壓軸，在於它將故事的焦點轉向了「我們」。
在靈長目的演化支系中，一群原本在非洲樹冠層活動的猿類，因為氣候變遷導致森林退縮、草原擴張，被迫下到地面。牠們開始直立行走、解放雙手、使用工具，並隨著大腦容積的增加，發展出了語言與文化。最終，智人走出了非洲，跨越海洋與冰川，足跡遍布全球。
二○二六年，在科博館黃文山館長的支持下，我有幸邀請了甫於二○二二年獲得諾貝爾生理與醫學獎、德國馬克斯普朗克演化人類研究所的終身所長史凡提．帕波來到科博館進行合作與研究討論，透過這次與大師學習的機會，我在閱讀布魯薩特這本書的時候，更有深入的理解與體會人類演化歷史的微妙之處。
然而，布魯薩特並沒有讓這部史詩停留在人類的「勝利」上。他以古生物學家的宏觀視角，發出了一個沉重的警語。智人的擴張，幾乎完美重疊了更新世晚期巨型哺乳動物的滅絕時間線。無論是北美洲的猛獁象，還是澳洲的巨型有袋類，都在人類抵達後不久便走向滅絕。
如今，我們正面臨著由人類自身引發的「第六次大滅絕」與極端的氣候變遷。作為現任地球的統治者，我們哺乳動物（特別是人類）雖然擁有改造環境、無與倫比的能力，但在地質尺度的時間面前，任何物種都是脆弱的。恐龍稱霸了一億六千萬年，卻在一夕之間覆滅；而我們人類的文明，不過才幾千年的歷史。
結語：到科博館來閱讀標本
史蒂夫．布魯薩特的《哺乳類王朝》是一本難得的佳作。它不僅具備嚴謹的科學基礎，將近年來繁瑣的古生物學論文轉化為扣人心弦的敘事，更重要的是，它喚醒了我們對自身血脈的認同。我們身上溫暖的血液、咀嚼食物的牙齒、母親哺育嬰兒的乳汁，甚至是我們用來聆聽這世界聲音的耳朵，都是三億多年來，無數祖先在面對大滅絕、氣候劇變與掠食者威脅時，用生命寫下的演化奇蹟。
然而在閱讀之餘，文字仍難以傳達許多具體的知識。博物館之所以仍然屹立不搖，乃在於其不可取代的「標本」。一個古生物學家的養成過程中，需要極大量標本的「閱讀」，除了書的文字以外，標本是傳達概念與學識不可或缺的媒介。
我強烈推薦這本書給每一位對自然歷史充滿好奇的讀者。閱讀完這本書後，我更誠摯地邀請您走一趟國立自然科學博物館。當您再次站在生命演化廳，看著那些從水底爬上陸地的合孔綱模型，看著那些躲在恐龍腳下的早期哺乳動物，或者是冰河時期龐大的古菱齒象時，我相信，您的眼中將不再只是「古老的動物」，而是一部專屬於我們家族、跨越億萬年的壯闊史詩。更重要的是，科博館即將迎來重要的里程碑，從二○二六年開始展開生命科學廳的大更新，在科博館的華麗轉身之前，不妨再走一趟，回顧科博館的「演化」之路。
準備好了嗎？讓我們翻開書頁，跟隨布魯薩特的腳步，踏上這趟尋根之旅。
書籍介紹
本文摘錄自《哺乳類王朝：從恐龍陰影下竄出的邊緣生物，如何接手稱霸地球？》，貓頭鷹出版
作者：史提夫．布魯薩特（Steve Brusatte）
譯者：黎湛平
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
從未看過的哺乳類演化史
說到演化、化石，我們總是先想到劍龍、三角龍，以及曾經存在食物鏈頂端的暴龍，卻很少關心與我們息息相關的近親哺乳類是如何演化的。現存的哺乳類約有6400種，占領多種極端棲位，包括在黑夜飛行的蝙蝠，以及可潛入海底、最巨大的鯨。
在恐龍的陰影下拓出新路
本書不是從人類起源開始，而是把時間推回三億多年前：哺乳類先祖與爬蟲類在生命樹上分家，接著在漫長歲月中逐步累積哺乳類的關鍵特徵。牠們首次有了門牙、犬齒、臼齒等不同功能的牙齒、更便於行動和捕食的四肢，以及能夠躲避恐龍的夜行行為，一切都讓哺乳類有了對環境變遷更好的適應能力。也因此，在恐龍勢力鼎盛的同時，哺乳類的先祖卻也幾乎佔據了陸地上剩下所有可能的區位：樹冠、洞穴、各種邊陲地帶。
隕石掉下來之後，哺乳類本來差點也全死了
比較隕石造成的白堊紀大滅絕前後的化石證據，大概只有7%的哺乳類物種活過大滅絕。在這場史上規模最大，影響最廣的大滅絕中，原本剛開始繁盛的哺乳類先驅，只剩一支存活，並成為現生所有哺乳類的共祖。哺乳類開始變大、遷徙、分化，形成新的生態系統。牠們走向草原、森林、海洋與天空，從皆齒獸這類大滅絕後崛起的早期大型哺乳類，到後來的鯨、蝙蝠、馬、大象與靈長類，哺乳類王朝不是一夜建立，而是在滅絕、適應與擴張中逐步成形。
跟著化石獵人的腳步看古生物學的歷史
要找到這些哺乳類先驅真實存在的證據，要先從化石開始，一代一代的化石獵人在世界各地挖掘，找到這些史前生物遺留下來的痕跡，並在一次次的交流中找出牠們是誰。本書也從化石獵人的角度出發，講述古生物學發展中不為人知的故事，包括如何在新疆的沙塵暴裡挖化石、如何在共產黨威壓下保全化石，以及各方勢力激烈的化石搶奪大戰……
哺乳類演化不只是遠古故事，也關乎我們自身：人類為何有這樣的身體、牙齒、大腦、成長方式與社會能力，都可以放回哺乳類演化的大脈絡裡理解。人類不是演化的終點，而是哺乳類多樣化中的一支；但人類對其他哺乳類造成的衝擊，卻使這個王朝走到新的十字路口。
哺乳類的歷史，包含了災難、倖存、適應、擴張與再造；曾在恐龍陰影下求生，曾在大滅絕中幾乎消失，最後卻演化成地球上最具多樣性與影響力的動物群之一。本書講述的正是這段常被恐龍光芒遮蔽的演化史：哺乳類如何從邊緣生物成為地球主角，也如何一路演化出蝙蝠、鯨、大象、靈長類，以及我們自己。
【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！
責任編輯：翁世航
核稿編輯：馮冠維
