文：陳美儒、翁仕明

黃樹林裡有兩條叉路，而我，選擇了人跡稀少的那一條，而這一切變得多麼不相同。
——羅伯特．佛洛斯特〈未竟之路〉The Road Not Taken

羅伯特．佛洛斯特（Robert Frost，1874-1963年）四度獲得普立茲獎，可說是20世紀美國最受歡迎、家喻戶曉的大詩人；一直到現在，美國的中小學課本、聖誕卡片，甚至背包、手提袋上，都喜歡把他的詩文選錄在上面。

「老師，我不想參加學測，因為我不想上大學！」下課休息時間，我沒有離開教室，我喜歡留在教室，坐在講桌前的小椅子，跟同學有的沒的閒談生活趣事或小煩惱。問A男：「昨晚幾點睡？為什麼剛才上課看起來有點累的模樣？」問B男：「媽媽生病住院，好了沒？回家了嗎？」問C男：「怎樣？跟中山的女孩還在進行式嗎？」

當阿宸彎下他那將近190公分的高大身子，擠到桌前，半蹲在我身旁；張著一雙大眼睛，表情認真、語氣篤定的這樣告訴我時，確實教我大大地吃驚。

自從1978年應聘來到這所無數父母稱羨，堪稱全台首屈一指的男子高中學府，歲月嬗遞星光荏苒，一轉眼38年了；除了第一、第二年任教高一，就再沒回高一了。數十年來，都被學校留在二、三年級，而且只教三、二類組，陪伴一心想從醫或走理工路線的孩子。

因緣際會，初次來到這成立不到十年的「體育資優班」，這群來自全省各地各具運動專長的孩子；有世界青少年盃勇奪銀牌的游泳健兒，也有兩岸競賽拿特優的田徑高手，網球國家少年代表，全國乒乓高手，而全班最大的主力軍就是風雨無阻、日夜操練、撞擊，常常打到遍體鱗傷、骨折脫臼的橄欖球隊，建中「黑衫軍」。

黑衫軍的前鋒猛將說，他只想開「怪手」

阿宸就是「黑衫軍」的前鋒猛將。

還記得在寒假時，他曾透過FB臉書問我：「老師，您覺得我在假期裡應該看什麼書？」我回他：「買本《小王子》來看看。」開學沒多久，他帶來了《小王子》告訴我：「老師，我看不太懂吔，實在搞不懂他為什麼要這樣在不同星球，跑來跑去的流浪？他是外星人嗎？」「沒關係，老師建議你，就把它帶在身邊，有空就翻一翻，看個一、二章，一小段都可以。表面看起來以為是童話寓言，其實它是一本探討人生哲學的書。老師相信，在不同的時間、不同的心情、年齡看它，都會有不同的感覺。」

阿宸是全班在寒假幾乎沒有一天休息，為了爭取全國「三連霸」而猛操勤練「鬥牛」的「黑衫軍」勇將少年裡，唯一跟我主動要求提閱讀書單的孩子。

此刻，他也是我在建中38年來，春風化雨教育過數千子弟，第一個，也是唯一的一個，跟我說：「老師，我不想上大學！」的孩子。

「老師，我覺得爺爺、爸爸年紀大了，我要趕快跟他們學一些開怪手的技術，我想承擔這個家族事業的延續。說真的，老師，我真的不喜歡呆呆的坐在教室，聽一些我沒興趣也聽不懂的東西，這都無助於我開怪手。」少年說得真誠也坦白，看來他的決定絕不是一時衝動或貪玩。

所謂的挖土機也就是俗稱的「怪手」，有大型也有迷你型，大的差不多有20噸重，小的一、二噸都有，阿宸家大約擁有五十多部挖土機和七、八部卡車。

以這樣龐大的資產為背景，身為家中長子的他，不也就是一般人稱羨的金湯匙「小開」嗎？可是我眼前的阿宸卻從不穿什麼名牌鞋、潮棉T的。

他告訴我，假日最愛的休閒「活動」就是刷洗他那部20噸的「怪手」麻吉好友。他說：通常要先用水幫它沖洗全身，再上清潔劑，然後再拿柴油塗滿車身、輪胎，細縫小處都要用力刷，最後再拿清水做沖洗才算完成。

我問：「這要花多少時間？」他嘴角勾著笑，聳著肩：「至少兩小時跑不掉！」

說到幾歲開始接觸「怪手」的？

少年露出慧黠又掩不住得意的笑靨酒窩：「大概是在國小一年級的時候吧？偷偷爬上去，發動了。被阿公發現叫下來，還被打屁股。」

「可是沒辦法呀，我真的愛怪手！從那一次起，怪手就成了我的好朋友。」

在距離大學學測不到一個月的時刻，少年阿宸跟我提出了他的怪手「宣言」。

最後我只能跟這意志執著的少年約定：期待他專心去開怪手一年，年輕讀書求學的時光不宜中斷太久，希望明年還是要回來參加大學學測，老師還是可以為他的申請入學寫推薦函。

還有，我要求他跟我約法三章：他必須允諾答應我：不酗酒、不吃檳榔、不抽菸。

開著怪手搶進災區救難

八月中旬，蘇迪樂颱風來襲重創烏來山區，我在FB上看到他開著他的麻吉怪手；明明前天深夜還在新店廣興護岸砌石搶築第一條臨時便道的，今天清晨七點不到就進到烏來泰雅族信賢部落，搶救災區受土石流重創的泥濘荒地。

雖然人在國外，我立即私訊叮嚀：睡眠充足，安全第一最重要，孩子，為了走更遠的路，工作之餘，你一定要保護自己、珍愛自己。

山洞裡的小螞蟻

少年怪手阿宸很快的回我：「謝謝老師的關心，我會聽話。不過看到原本樹倒亂草一堆的滿目瘡痍，到終於把路打通，把物資送到他們的手裡；見到他們快樂的笑臉，開心的歡呼。老師，我覺得那是人生的大幸福！」

阿宸幾乎每天都會將他工作現場圖片、進度的內容，透過FB，PO給我；日前九月開學，我看到他一直在念厚厚一本的《土木工程學》，裡面幾乎全在計算土立方的運算程式和各種岩石特質的理論。我問：「為什麼念這些大學用書？」阿宸告訴我：「開怪手不只在於技巧技術，也要懂得理論計算才可以準確的做到回填沙作業、土方運輸、坡坎砌石、土心降控；所以，老師，我也有在讀書喔。」

阿宸最近從熟悉的西濱海岸來到東岸台九線，準備開鑿一條從蘇澳到和平的「觀音隧道」，讓後山花蓮人可以避免危險處處的蘇花公路，而擁有一條安全回家的路。

我曾問少年：「怪手工作中，有沒有什麼是你遇到的挫折？」

少年思索了半晌才告訴我：「想到明天的工程可能困難重重時，我會覺得壓力很大；最怕車子突然故障，一時又沒有視訊可聯絡，也會懊惱事前為什麼沒有多檢查幾次？」

昨夜睡覺前，我收到了少年彷如詩歌又似心底聲音的文字：「我像漫長山洞裡，勤奮的小螞蟻；我要在困難中超越自己，而不是別人。」

科學與感性/翁仕明醫師

感謝美儒老師，少年阿宸的故事，真的非常激勵人心。看著少年阿宸的故事，對照著2017年在台北如火如荼舉行的世大運比賽，我總是想著，那一群日以繼夜、焚膏繼晷，不停地再接再厲練習的運動員們，他們總是那麼的付出，為的僅僅是，在那世界的舞台上，為台灣留下一面面的驕傲！然而，面對著未來，運動員巔峰的生命有限，似乎人生的抉擇，不僅僅是少年阿宸他需要面對，這群運動員們，也必須面對。現實卻是，在台灣，運動員的生涯規劃，實屬不易。

少年阿宸，讓我想起了另外一個人，她在荳蔻少女的年華，家中發生巨變，父親的健康狀況堪慮。身為家族之中的長女，她的父親，希望她能夠承繼家業，把家庭的重擔承擔下來。面對著家族龐大的產業，雖然她接受過很良好的教育，仍是一股沉重的壓力，而且父親在她繼位後不久即離世。

然而，令人不得不佩服的是，接下來，在眾人不具信心的狀況下，她依然度過了一個個的難關，尤其是家族產業在重大打擊之後，竟還能逐漸復甦。我不知道你可不可以想像，她從沒選擇過逃避這份工作，而是不斷的工作，直到她都已垂垂老矣。到現在，她依舊是這個家族產業中的精神領袖，數十年如一日。她是誰呢？不知道您猜得出來嗎？她是英國女王，伊麗莎白二世。

英國女王是我相當敬佩的女性，她在20歲左右的時候，就投入了二次世界大戰的後勤支援工作，數年後，當喬治六世身體每況愈下時，她繼承了王位。其中歷經了英國在二戰戰後，經濟凋敝，大英國協的海外殖民地紛紛要求獨立，以及各式各樣內政外交的挑戰。

或許你會說，英國是最古老的民主國家，任何事務，重責大任不都在國會的總理手上，女王只需在宮中安穩度日吧？其實不盡然，雖為民主國家，內閣的首相任命權，形式上仍由英國女王所決定。基本上，英國王室雖不直接干涉內政，但女王的主觀認知與想法，依舊左右著英國國政，保有某種程度的影響力。看著女王她時而慧黠的談話，我常不禁讚嘆，放諸四海，幾稀有領導人的氣度可與之相比擬，同時，也少有人能堅持著自年輕時代以來的理想，勇往直前！

相關書摘 ▶一日為師終身保固？18年前的學生請我替他的感情做主

書籍介紹

本文摘錄自《青春的滋味：最是徬徨少年時》，遠流出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

作者：陳美儒、翁仕明

美儒老師的文學故事+翁醫師的醫學和科學視野
師生首次聯合著作，薪火相傳探索青少年的內心世界

作者美儒老師擁有近四十年的教學經驗，由最了解青春期孩子的專業資深教師及神經科學醫學博士，分享教學現場及診療個案的第一手經驗。

16個關於青春期的案例故事，包括求學、交友、同儕關係、升學壓力、網路誘惑、詐騙應對……等，可能發生在每個青春期孩子身上的案例，能引起讀者高度共鳴。

每篇文章後皆有收錄「美儒老師深情寄語」、「DR翁小錦囊（三不三要）」，從理性與感性的角度探索青少年的內心世界，再輔以簡明的小守則，兼具提醒與實用功能。
除了青少年的情緒與生活探討，更有過動症等個案解析，讓父母了解如何引導具有相關特質的孩子，也能讓青少年知道如何和有此特質的朋友相處。

青春的滋味

Photo Credit:遠流出版

責任編輯：羅元祺
核稿編輯：翁世航