『冷蔵庫のデスノート』｜拝啓文芸部

Mr.Qさん主催の参加型文学企画「拝啓文芸部」、今週のお題「残されたメモ」への投稿作品です。素敵なテーマをありがとうございます。

『冷蔵庫のデスノート』

大学進学を機に一人暮らしを始めて半年。僕の部屋の冷蔵庫には、いつからか恐怖の「デスノート」が貼られるようになった。

といっても、黒い革表紙のノートではない。百均で売っているような、黄色くて蛍光カラーのネオン付箋だ。

差出人は、車で三十分ほどの距離に住むオカン。週末、僕がサークルやアルバイトで部屋を空けている隙を狙い、合鍵を使って侵入しては作り置きのタッパーを置いていく。そして、冷蔵庫の扉の真ん中にペタリと一枚、「残されたメモ」を貼っておくのだ。

【コロッケ揚げた。レンジで温めて食べること。ソースは野菜室。】

最初の頃は、まあありがたい親心だと思って素直に感謝していた。だが、僕がタッパーを空にしてもろくに洗わずに放置したり、LINEの返信を既読無視したりし始めた頃から、付箋の圧が静かに増し始めた。

【野菜も食べなさい。キャベツの千切り、残したら合鍵回収するからね。】

【部屋、埃っぽすぎる。コロコロ買っておいたから掃除しなさい。あと靴下裏返しで洗うな。】

付箋は一枚から二枚、二枚から三枚へと増殖し、気づけば冷蔵庫の扉は黄色い付箋の警告文で埋め尽くされるようになった。友人たちが部屋に遊びに来た際、その光景を見て「お前の家の冷蔵庫、なんか呪いの封印でもされてんの？」と引きつった顔で言ったほどだ。

そして、今週末。

アルバイトから疲れて帰宅し、喉の渇きを癒やそうと冷蔵庫に向かった僕は、扉の中央に貼られた特大サイズの赤い付箋を見て固まった。

【あんた、最近またカップ麺ばかり食べてるでしょ。ゴミ箱見れば全部お見通しです。

今日は特製豚角煮を作っておきました。

ただし！ タッパーの底に大事なメッセージを書いておいたから、角煮を全滅させるまで、底を見てはいけません。残したら承知しないからね。】

「脅迫状かよ……」

僕は思わずツッコミを入れた。

だが、扉を開けると、そこには確かに重厚なガラス製タッパーが鎮座していた。照り輝く豚角煮と、ツヤツヤの味が染みたゆで卵。匂いだけで腹が鳴る。

……ずるい。僕は底の文字が気になる性格だ。角煮を全滅させて底を見るしかないのだ。

「上等だろ……！」

僕は腕まくりをし、箸を手に取った。

トロトロの角煮をご飯の上にのせ、かき込む。うまい。悔しいがめちゃくちゃ美味い。ゆで卵の黄身にタレを絡めて噛み締め、汁まで残さずご飯に回しかけた。

角煮との戦いは二十分に及んだ。

巨大なタッパーはついに空になり、底の透明なガラス越しに、裏側に貼り付けられた黄色いメモの文字が透けて見えてきた。

【完食おめでとう。

たまには元気な顔見せに、ご飯食べに帰りなさい。

今度はあんたの好きなハンバーグ作って待ってます。】

……まったく、どこまで計算尽くなんだ。

空になったタッパーを洗剤でキレイに洗い、ピカピカに乾かしてからバッグに詰めた。

カレンダーの来週末の予定欄に「実家」と書き込みながら、僕はスマホを取り出し、久しぶりにオカンへ短めのLINEを送った。

『角煮うまかった。来週ハンバーグ食いに行く』

返信は一秒で届いた。

『了解。タッパー洗って持ってきなさいよ！』

やっぱり我が家のデスノートには、どうあがいても勝ち目がなさそうだ。

今回の私の応募作品です。よろしければ他の作品もよろしくお願いします。