畢業於政大中文系、台大台文所碩士班。八年級前段班，雙子座，蘆洲人。曾獲X19華文詩獎優選、政大道南文學獎書評組首獎。創作、採訪、側記散見於各文學雜誌與文學獎記錄。喜歡寫字，以推廣書籍為職。
白色恐怖徹底將空間轉化，記憶、人性與愛恨，全部一次重新計算、糾結，再各自逸散。記憶隨著時間流逝、空間流轉，痛苦並未因此消散，但文字卻承載並收納了一切，成為新的起點。
看不見的台北：青島東、閻羅殿與馬場町
西門町沒落的獅子林大樓，曾是30年前的商業繁茂之地。最初它是日本佛教淨土真宗的「東本願寺」。國府遷台後是「保安處與臨時監獄」。謝聰敏說，「一般市民稱為『閻羅殿』」。往東不遠的喜來登飯店，是「軍法處看守所」，也是顏世鴻的書名「青島東路三號」。往南走到東吳大學城中校區，是「保密局南所」，主要關押政治犯用。第一批八年級生（1991─）今年也30歲了，但你若問起，應該鮮有人知，這日常到訪的足跡之處，原是邁向今日萬華青年公園、南機場公寓一帶——舊時的「馬場町刑場」，槍決的前哨站。
Photo Credit: 中央社（台北市文化局提供）
空間在記憶形成落差與斷層。1950年4月，省書記蔡孝乾等人變節「自新」，大批地下黨人全盤托出，省工委至此瓦解。11月1日就讀台大醫學系被捕的顏世鴻，在青島東路三號被移往新店安坑的分所，開始了他12年徒刑的等待。顏世鴻知道，留下來的人，大多判刑最輕是15年，要不就是死刑，只有少數例外。他還記得移監那天的心情：「我只是由網中脫出的一條魚。」每隔幾天，就有人倒在槍下。11月29日，吸收顏世鴻入黨的學長葉盛吉被宣判死刑，送往馬場町槍決。
前往馬場町的還有雲林女子高草。被捕時她適逢經事，卻當場被特務阻止處理經血，並嫌棄其髒污造成種人困擾。從雲林移至台北保安處後，反覆以咬破手指、經血等方式撰寫血書，零碎、矛盾的文字，可見她的精神崩潰：「蔣主席：對不起，高草願在您面前自殺，中華民國萬歲。」、「請法官：趕快讓我自首，最短時間讓我死……」、「請把我的身體送到病院去，做研究科學解剖的材料，活人解剖的材料是很少的，但解剖以前要給我打入麻醉藥……」一直要到高草絕食，拒絕注射營養品，保安處才發函錫口療養院要求精神鑑定，卻仍被以「床位擁擠」遭院方拒絕收治，請求駁回。
離開家鄉的高草，被特務扭曲為「態度頑強、中毒極深」，最終仍被送至馬場町執行槍決，得年26歲。從雲林被捕到入獄台北，最終走到了馬場町刑場，高草最後的餘生，都在流血中度過。
一個人的監獄：無法打破的壁
即使「光復」了，光還是沒到台灣來。1947年3月，負責草擬228《三十二條處理大綱》的議員王添灯，傳聞也在現今的獅子林大樓，被淋上汽油燒死。行政長官公署設立以來，物價攀升、任人為私的亂象屢出不窮。1946年，劇作家簡國賢以諷刺時事的獨幕劇《壁》大受好評【註1】，舞台上以一道壁切分兩個世界，家徒四壁的貧民拍打著壁，壁外不為所動的，是豪奢掠奪的有權階級。壁以有形的空間化為無形的牢籠，箝制著人們的身體。現今監獄大多是一人1.8坪，但有人只能選擇再瑟縮。提及白色恐怖，最想打破壁的，應該是施儒珍與他的家人。
施儒昌（1932─）與施儒珍（1916─1970）兄弟相差17歲。後者在228事件後鑽研馬克思，與新竹市委書記黃樹滋往來，加入地下黨。聽聞黃樹滋被捕後，施儒珍開始在外逃亡，白天躲入弟弟施儒昌在堂伯家挖出的地洞，晚上他才出來放風，維持兩年。未免連累家族，逃亡三年後，兄弟商議，施儒昌在自家柴房牆壁砌出二尺寬的孔縫，只容一人躺下，從此施儒珍形同自囚。當局抓不到施儒珍，便刑求、恐嚇施家，父親被綑綁雙手、雙腳離地3天，保釋後在月台失神遭火車輾過小腿，失血過多去世。母親不堪情治人員長期恐嚇，腦充血、中樞神經麻痺，癱瘓三年後過世。
國民黨始終沒有抓到施儒珍。他在壁中生存18年，1970年因罹患黃疸卻無法求醫而死。家人草草下葬，墓碑、棺材、神主牌位全不敢弄。等到解嚴兩、三年後，施儒昌才為其撿骨，放置靈骨塔，這時離施儒珍逝世已20多年。施家人始終沒能打破白色恐怖的壁，對於他們來說，光是不被抓就費盡力氣，曙光太過遙遠。更何況，壁破的時後能補，可心是補不全的。
施儒昌也想過自殺，他記得很清楚，最強烈的時候有兩次。他擔任基層戶籍員，一做就是22年，後來轉為里幹事，直到退休都不能升遷，還常常被情治單位恐嚇，更曾被抓去入獄關了三天。婚後一個多月，他才敢將施儒珍的事告訴太太，從此兩人只能在恐懼下扶持一家老小，幸福太過遙遠。除了想到自殺後母親與妻兒無人照料，施儒昌沒有活下來的動力。他的一生都在新竹，彷彿也綁在那塊被迫砌出來的壁上。施儒珍的牆，是他們絕望但唯一的活路，唯有如此才能在家破人亡中，保全了一些什麼。
人性與它的試煉場：逼供、懷孕與性慾
疲勞式審訊是人性的試煉場，心志再堅定都可能因不堪折磨而動搖。戰後初期師範學院的蔡德本，與共產黨要角李水井同為嘉義朴子人，更受「四六事件」當事人周慎源之邀【註2】，出任康樂部長。儘管同鄉、友朋入黨者眾多，蔡德本卻從未加入共產黨。
在其自傳小說《番薯仔哀歌》，蔡德本化名蔡佑德，揭露進入「保安司令部」後，特務招供的惡行與誘導，指稱其書架上莫須有的《毛文集》：「佑德一時摸不清何某話中的含意，而在腦中再三地推敲——『把毛文集交給你的人的姓名……』」察覺台籍特務假意解決，實為誤導招供名單。在看守所，蔡佑德聽見不意招供者大喊：「該死！我該死！我真該死！」待被供者入獄，蔡佑德降低聲音說：「都是因為拷問。」展現了對意志不堅者的體恤。
遭到疲勞式審訊的不只蔡德本。從少女時期便參與左翼運動的許月里，因支助農民運動先驅友人簡吉逃亡被捕，送入保密局南所審訊時她懷胎3個月，耐著手指變形的苦，仍然怒喊：「你如果一定非要我承認不可的話，那你最好乾脆把我打死算了。」特務冷言回應：「我才不要打死妳。我要把妳關在牢裡四、五個月，慢慢慢慢地，把妳折磨到死！」遭起訴後，許月里極力申請保外就醫產子，但擔憂無人照顧、餵奶，只得攜著嬰兒繼續服刑。
待在牢裡育子的，當然也不止許月里。2018年「最年輕的政治犯」、紀錄片導演洪維健猝逝，他也是在獄中罹患腳氣病的母親朱瑜保外產下，68天後就隨母入監。遭台北市工委會書記、台大醫師郭琇琮之妻林雪嬌往來牽連的無辜少婦陳勤，記下省工委副書記張志忠與妻子季澐的兒子楊揚（張思中）、「蘆洲李氏古厝」抗日將軍李友邦與妻子嚴秀峰的小兒子、李友邦姪子李蒼降與妻子曾碧麗的女兒，都如何在牢裡長大。
陳勤說，在牢裡是「沒有的生活」：「我們女性受難者生理全部失調。」在監所經歷懷孕、停經，竟是如此司空見慣。她也寫下台北女監一名因見丈夫槍決而意外入獄的女犯，「從此發狂，每晚就在墓地徘徊遊走，不幸遭人施暴、欺負，被警察當作流浪街女，才被帶來和我們關在一起。」或許也是白色恐怖的暗影另一面。
牢裡女性的月事失常，男性的生理慾望卻仍高漲。台灣新文學健將張我軍之子、曾任中研院副院長的張光直，就讀建國中學時因四六事件被捕一年餘。他在《番薯人的故事》記述牢裡得了梅毒的先生，大談妓女、乳房與下體，張光直的獄友忍不住性慾，「叫我給他弄，我們兩個人在一條被下，那高起來的尖峰一上一下的，就在被的中間。」互相宣洩慾望是可能的，經驗也不只一次，他寫道：「這不是同性戀愛，而是牢獄特有的特徵罷。」
去了火燒島的鄭興民說自己是鐵漢，但自稱「小鳥」的同志在他筆下特別有情：「雖然理光頭，但全身香噴噴的，腰桿細細的，屁股特別大！……十足的『0』型同志。」愛人也不只一個，「第二位戀人因為愛得太養眼了，可能晚上動作太大，被人抗告，隊職官把他們的床位隔了。」在擠壓的環境下，同性愛欲也迸發流竄，出獄後卻也各自成家去了。
發現活成一首詩的人：文學是認知的起點
白色恐怖徹底將空間轉化，記憶、人性與愛恨，全部一次重新計算、糾結，再各自逸散。洪維健終身拍攝白色恐怖紀錄片，張光直去了哈佛從事考古人類學，更多的枯骨，則從馬場町移到了六張犁。自幼失父的郭素貞每到清明節就想：「如果有個墓可以掃多好。如果知道他的屍體在哪裡多好。」1993年，失去亡兄的曾梅蘭在六張犁山上的蔓草下找到亂葬崗，郭素貞也終於在那找到父親郭慶的墳：「看到了你才真正劃下一個句點，能開始接受它，不會一直想東想西，總算有個地方可以祭拜他了。」記憶隨著時間流逝、空間流轉，痛苦並未因此消散，但文字卻承載並收納了一切，成為新的起點。
而我現在書寫的一切，也不能稱之為書評。我將自己界定為一個單純的引渡者，透過簡化的敘事，用表層的梳理，將感受傳遞給你們，其中還有更多的等待讀者親身挖掘。畢竟《靈魂與灰燼：台灣白色恐怖散文選》可視為集體記憶的演劇場，有人活得如此曲折離奇，真相尚未到來之前，願我們都不輕言放棄。在眾多苦難面前，閱讀使我們謙卑。編選者已經為你指引好了——尤其胡淑雯、童偉格的導讀，都可以是收入年度散文選的等級——，就待我們掀開被輕忽的歷史、澆奠記憶的暗面，並且祝禱那些惡之花的種子，都可以找到落腳的地方。
註釋
註1：簡國賢（1917─1954），日治時期便以《阿里山》等劇抗議日本殖民政策；戰後與台語廣播人、劇演員宋非我成立「聖烽演劇研究會」，劇團以諷諭時政的劇作《壁》、《羅漢赴會》引起熱烈迴響。二二八逃亡後加入台共組織，1953年被捕，1954年以「二條一」之罪名槍決於馬場町。
註2：周慎源，師院學運領導人，因四六事件逃亡，並加入共產黨，1952年因拒捕遭擊斃。四六事件被視為白色恐怖的「濫觴」。原是台大與師院學生腳踏車雙載事件，後因學生運動抗議警方暴行，使時任台灣省主席陳誠下令警備總部副總司令彭孟緝抓拿。4月6日，警備總部電令指名逮捕6名台大、師院學生（名單首位即周慎源），並直接進入校園宿舍捉人。台大校長傅斯年抗阻特務入校，師院校長謝東閔則配合逮人。自此開始，警總可直接行文，要求交出學生或逕入校園拘捕。關於四六事件發生背景、過程，可參考藍博洲《天未亮——追憶一九四九年四六事件（師院部份）》（晨星，2000）、《麥浪歌詠隊追憶一九四九年四六事件（台大部分）》（晨星，2001）。
責任編輯：潘柏翰
核稿編輯：翁世航
