文：阿Q之弟

愛夜的人要有聽夜的

耳朵和看夜的眼睛，

自在暗中，看一切暗。

——魯迅〈夜頌〉

清晨的黑牛奶我們晚上喝
我們中午喝早上喝我們夜裡喝
我們喝呀喝呀
我們在空中掘個墳墓躺下不擁擠

——策蘭〈死亡賦格〉

與同代人相比，胡淑雯雖然出道得晚，但一出手就技驚四座。二OO六年，《哀艷是童年》的推出，讓人感覺到小說界有一異秀橫空出世。她犀利的筆觸冷冷道出世間的殘酷，她的敘述聲音（voice）具原創性，語調冷靜而憂傷，用字詩意而獨特，一眼便可識別。

至於本篇文章要談的《太陽的血是黑的》，原先出版於二O一一年，於今年（二O二五年）再版。胡淑雯的第二本小說再版在一版跟二版之間，胡淑雯投入於史料編纂的工作，與童偉格合編關於白色恐怖的小說與散文，出版了白色恐怖小說選《讓過去成為此刻》、散文選《靈魂與灰燼》，以及《無法送達的遺書：記那些在恐怖年代失落的人》。（皆春山出版）；與此同時，她也參與「字母會」的文學團體，和同儕一起工作，發表了數十篇短篇小說。

小說本事

《太陽的血是黑的》以第一人稱敘事，雄辯滔滔，一種全知全能的視角，因此格外有權威感。本書共十八章，交織著性暴力受創者、精神受暴者、智能障礙者、精神病患、白色恐怖受難人、政治犯遺孀、底層工人、自殺自傷者、裸露癖男同志、跨性別的女同志……。小說家看見邊緣、書寫邊緣，全書瀰漫著現代主義式的瘋狂、變異與痛苦。

本書在初出版時亦如同作者第一本《哀艷是童年》一樣，擁有極大的迴響。這些年來，碩博士論文及期刊已有10篇以上研究，有的從倖存／創傷的角度出發，如謝樺瑩、吳俊賢；有的從性別的角度分析，如賴芸騫、陳琳婷、陳蕾琪、陳楷瑾；有的側重小說中的政治暴力（白色恐怖），如季季、李淑君、陳秀玲；另有從資本主義的壓迫來談此書，如紀大偉；或是以童年論述來切入作品，如胡培菱。

其實這本小說的情節說來簡單，就是哲學研究所的兩位同學，一個家境是底層階級（李文心），和黨國權貴後代小海（陳海旭）兩人的跨越階級的、充滿哲思的談話，以及「戀愛前關係」，也就是約炮——一種不被主流認可的性。他們最後相愛，但卻未果。

然在他們的交談與來往，敘述者歧出數十個故事塊莖，談及各式精神錯亂者、聲名狼藉者、污名受損者，從而根鬚般延伸出各式各樣的邊緣故事。這種類似通俗羅曼史「與殺父仇人的兒子曖昧相戀」的套路，卻被胡淑雯以各式各樣的邊緣主體辯證，受害者與加害者的辯證，給予這個「愛情小說」全新的風景。

白色恐怖政治犯

胡淑雯在這部長篇小說中，以數十個故事塞爆整本小說，作為哲學研究生敘事者不斷講解著故事並解釋著。每則創傷故事雖然碎片化，不見得有結尾。

GOODREADS有網友（Citron Pineapple）提出情結鬆散、錯位的批評。但我認為，這樣的形式剛好符合作者想要呈現的主題：瘋癲、破碎的記憶、失憶、囁嚅、失蹤。

例如第一章受到白色恐怖荼毒的秋香阿姨，到整本小說最後並未交代結局。這種鬆散甚至瑣碎，碎片化的一塊塊呈現在各章，正是湯舒雯提出的：

（本地的白色恐怖書寫者）在書寫中展現的、在政治上的種種不積極意義，在文學上卻或許正展現了某種不廉價不呆版的積極性意義。如果魯迅是透過砍頭追求完整，我們或許也可以說，這些小說家是通過了分屍，以求全屍。

《太陽的血是黑的》，正是通過這種分屍／碎片的形式展現創傷的神髓。

不只是秋香阿姨，李文心的阿公也是政治犯，在監獄監禁許久。對照的是，李的曖昧對象小海的爺爺，在戒嚴時期當官居高位，富賈一方，身體康健且無任何操勞，擁有享不盡的福氣（如隨時可叫高級按摩師傅）。

胡淑雯描寫白色恐怖的加害者錦衣玉食、養尊處優。不像肥皂劇，李文心見到這個類似殺父仇人的人沒有憤怒，而海爺爺也沒有獲得應有的報應。完全平實呈現台灣，並未審判白色恐怖甲級戰犯，未獲得對價的刑罰的現況。

敘述者羅列的加害者集合體，還包括擺弄權勢的講座教授、對學生施加性暴力的大學系主任、猥褻陌生女子的智能障礙者……種種女性的苦難。

主角李文心的外婆因為丈夫被無端捉走，憂鬱成疾，去地下藥房買了憂鬱症的藥。許多年後，她弄亂家居，開始盲目編織，如同希臘神話中的潘妮洛普，織了又拆、拆了又織。但她織的圖案和配色的是老式的，「與時代格格不入」。…..後來有天，「外婆不再開口說話了，靜得像一座廢墟，任時間在身上爬過，走滿蛛絲。」

至於李文心的母親阿雪，也去地下藥房買憂鬱症的藥，她「臉上的五官移動著，像一團即將崩解的廢鐵。」因為去祭拜自己的母親（李文心的外婆）開始絮絮叨叨停不下來，而後，她竟認不得她的女兒李文心，並「嚶嚶哭著一邊搖晃蜷曲的身體，雙手持續蓋著眼睛。忽而破聲大叫，身體猛力一彈，摔出床外。膝蓋直通通撞向地面，四肢跪伏著，繼而抬起胸口，就地祈拜，哭叫著阿嬤……」

而敘事者也直接書寫歷史人物——許席圖的故事。

許席圖在戒嚴時期被刑求到精神錯亂，一九四五年出生的他，現在還住在玉里醫院新興院區。根據報導，他的靈魂被困在刑求發瘋的二十二歲，目前身體已經退化到不能言語。（周婉窈《轉型正義之路》）筆者不禁要問，這些精神錯亂是否造成（受害人及受害人家屬的）白色恐怖證言的自我取消？為什麼總是這些瘋癲的情節？

湯舒雯提出精闢觀點。她說：「我們可以覺察白色恐怖小說深深需要某種內在趨力，作為外力的抵抗，那個內在趨力，便是『瘋癲』。」她認為：「見證只能以瘋言瘋語的方式被呈現，以病例的形式作為被認識的關鍵。」

性少數及其創傷

「我記得那個夏日傍晚，秋意沿著水管滲進來，水涼得剛剛好，我正想洗澡。／水盆將滿，有個男的冒出來，出手要將我剝光。」本書以驚悚的開頭吸引人一探究竟主角早期的、性的創傷，這個二O一一年即寫成的小說，宛如預言了將臨的全球性＃ME TOO事件。

敘事者以空間展開敘事：描寫了這端的保密局白色恐怖，轉眼對照著對面的假髮店。假髮店的跨性別、陰陽人、酷兒、以及《慾望街車》的白蘭琪，最後發狂，那不合社會規範的性，資深女人的性欲，污名化的身體，被「守貞」、「冰清玉潔」的社會驅趕出去，最後發狂、發瘋。

以白色恐怖刑求之後的瘋狂並陳被主流性別規範排擠出的瘋狂，頗具巧思。然而敘事者琳瑯滿目羅列性少數與邊緣少數的瘋癲主體，或李淑君所說的「冗餘者」，這種羅列鋪排，使筆者想到朱天文的《荒人手記》：華麗、絕望而悲傷。

這本小說也可看作是酷兒小說。第三主角阿莫是李文心的好友，她是女同性戀，在加護病房試圖自殺轉住精神病房，在她和李文心的對話中，一直辯證著「瘋與不瘋」，「記憶與遺忘」，「謊言與真相」。

原來精神病房的病患說出的話更符合真理。這與古代文學通常由盲人／ 垂死之人點破事實的真相不謀而合。至於阿莫的室友路路，以及主角李文心在電台打工去訪問的變形人米米也是酷兒的一份子，他／ 她們試圖想要變成另外一個人的慾望，以及變性的痛苦，歷歷在目。酷兒與憂鬱一直以來都是文學的主題。這本小說也是如此。

底層勞工的境遇

筆者以為，胡淑雯和同代女性小說家都很關注女性處境甚或表達酷兒存在，如陳淑瑤、朱國珍、成英姝、鍾文音、邱妙津、賴香吟、郝譽翔、李維菁、胡晴舫、陳雪、洪凌、張亦絢。然而胡淑雯是其中唯二較重視階級的（另一位是陳雪）。

本書的〈查理帕克〉便寫到勞動者的勞動條件，職災與工傷，渺小與低姿態。但作者也不美化勞動階級，書寫名叫查理的父親「毫不遮掩當街痛揍自己的小孩」，也談到他怎麼樣創造自己的服務以收受更多費用，創造更多利潤。

他如何在學力／學歷不夠高的狀態和整個人生搏鬥，也談到他是如何無預警的被解雇——正如同其他底層勞工一樣。

結語：被侮辱的與被損害的

敘述者是哲學研究生，所以她旁徵博引，最常引用的也包括卡夫卡的〈變形記〉。透過人如何變成非人，表達出人的異化，體制的暴力與擠壓。殘障人、同性戀、變性人、政治犯、遭到性侵害的童男幼女、精神病患、無家者、底層勞工…..敘述者對於這些它者有著深情的同理，深刻的凝視。

敘事者也覺得這些被污名化的邊緣者零餘者其實最是純潔善良。楊凱麟認為胡淑雯小說的主要主題有二：一是純真，一是惡。在這本小說中，被體制擠壓從而被排除在主流視域的人們，在胡淑雯的溫柔注目中，得到了純真的光芒。

延伸閱讀

【加入關鍵評論網會員】每天精彩好文直送你的信箱，每週獨享編輯精選、時事精選、藝文週報等特製電子報。還可留言與作者、記者、編輯討論文章內容。立刻點擊免費加入會員！

責任編輯：馮冠維
核稿編輯：翁世航