很多時候，我們開始真正認識一個人，總在那人離去以後。有立委說，「林奕含在高二升高三暑假被約去美術館看展覽，之後遭到性侵，所以她說，十七歲，『精彩的人生正要開始』，而我留在那一年，再沒有長大。」

是這樣嗎？林奕含在部落格裡寫得很清楚，「記憶裡，最後一次獻曝的陽光，是你第一次約我。剛剛大考完，盛夏愈盛。我在電話裡的聲音像日出，怕驚醒自己。」什麼叫「大考」？從林奕含其他文章可以看出，她指的是學測落榜後所參加的指考。她學測75級分，但甄試落榜，後來準備了好一段時間再參加指考，而考上了醫學院。顯然，那時她已高中畢業。

「精彩的人生正要開始」這句話被林奕含加了引號，因為這是那人告訴她的，而那人的意思是，得了憂鬱症以後，她的人生從此不同。

林奕含是一個單純的人，也是一個複雜的人。如果沒有罹患嚴重精神疾病，沒有「誘姦」記憶，她就只是一個很會念書，考上頂尖科系的學生，就要跟著一般年輕人一樣，展開「精彩的人生」，然而老天給了最優渥的各項天賦條件，卻也宛如被魔鬼忌妒一般，讓她飽嚐心靈的痛苦與創傷。從人人稱羨的天之驕子，淪為被日夜禁錮的可憐靈魂，這樣大起大落的人生反差，令她困惑，令她挫折，也令她難以消化。

她求助於所有她伸手可及的人事物，家人、朋友、同學、師長、醫療、愛情與婚姻，有一些幫助，但也未能將她從深淵拉出，最後她找到了文字與書寫。然而文字與書寫的出現，卻也讓她本來就孤絕淒涼的人生反差，在抹上譬喻與想像的釉彩以後，對外人來說，更加難以體會與了解。

從部落格文字可以看出，林奕含跟那人到過美術館，但部落格那段「美術館驚魂記」，是敘述她後來有一次獨自參觀美術館，竟在展品上看到那人影像，於是意識與記憶陷入茫渺狀態，回神以後已經傷痕累累。她將這段「驚魂記」告訴楚楚醫生，結果醫生的解釋是「解離」，也因此認為她宛如經歷了越戰。

林奕含三番兩次講到自己有解離問題，但也說楚楚醫生並未確切告訴她，自己到底得了什麼病，有時說是創傷後壓力症候群，有時說是重鬱症、躁鬱症，有時又似乎是思覺失調症。從楚楚醫生用「越戰」來形容，可見確實把「誘姦」認定為重大創傷，因此把「美術館驚魂記」標定為解離，然而如果患者有重鬱症、躁鬱症，甚至合併幻覺等精神病症狀，要下「解離」這樣的標定，必須先排除情緒與精神病症狀對注意力與記憶力的干擾。

從越來越多被發掘的部落格文字可以看出，林奕含在近幾年，曾經靠著網路書寫來抒發情緒，有一段時間甚至一篇部落格文章可以寫上上萬字，而那些文章更是把她特有的細節描寫與精準譬喻，宛如加了渦輪增壓一般，連環大量迸出，其長度與密度之紮實壓迫，實在讓人不得不懷疑疾病對她的思緒與感知能力起了影響。

林奕含曾說，「高三畢業時曾處於躁期，大量看電影，邊看邊哭」，然而除此之外，她對於躁期症狀的敘述並不多，反而是重鬱症的描述，尤其是體力與心力低迷到整個人掛在床上，以及綿延不絕的自殺傾向那樣的描述，反覆出現。如果是這樣，或許她的重鬱症，帶有混合型特徵，也就是一方面有情緒低落的相關症狀，但也三不五時冒出部分躁症症狀。

這類混合型重鬱症，有時被稱為躁動式憂鬱症（agitated depression），這類憂鬱症的特點是意念很多，看起來像躁症，但內容卻都是負面。當然，如果躁症症狀數量達到一定程度，那麼就必須以躁鬱症來看待。到底是重鬱症、躁動式憂鬱症，還是躁鬱症，這樣的區分非常重要，因為藥物治療上完全不一樣。如果純粹是重鬱症，那就用抗憂鬱劑，但如果躁動式憂鬱症或躁鬱症，就必須用情緒穩定劑來治療，甚至要輔以抗精神病藥物。

顯然，雖然林奕含認為世上最了解她的是楚楚醫生，但她的病情對醫生來說，卻不是一個普通案例。有一個詞叫「假性精神官能症」，意指其實是精神病，但症狀表現都是焦慮、憂鬱、身體不適抱怨等身心症狀，這在臨床上並不罕見。當重鬱症、躁鬱症或思覺失調症剛發病，還沒整個爆發，或者治療以後出現部分療效，但還沒大幅改善，這時，嚴重情緒與精神症狀不見了，取而代之的是比較輕微的焦慮與憂鬱症狀，看起來就會像是精神官能症。

很多時候，醫生會以為這時應該輔以心理治療，把病患反覆抱怨的心結打開，其實這時候需要的反而是藥物調整。當藥物療效更好，那些抱怨、悔恨與鑽牛角尖，很可能就會煙消雲散。

到底「誘姦」記憶對林奕含的衝擊為何，顯然她的父母也未必能夠理解，才會講出跟林奕含不一樣的主張。她的師長，在她遞出請假單要休學時，也無法理解她的情緒狀態，才會以為她去「弄」了診斷書。她的同學與朋友很關心她，但對於她的病情、創傷回憶與文學志向，只有表淺理解。而在生命最後三、四年陪伴她的男友，也就是後來的先生，林奕含在部落格裡數度對其表露感謝與抱歉的複雜情感，最後兩人也分居。林奕含過世的時候，身邊無人，只有自己。

生也孤獨，死也孤獨。

本文經沈政男授權刊登，原文刊載於此

責任編輯：朱家儀
核稿編輯：翁世航