「生きて再び会える日まで、それまでお元気で」・・・PTSD（心的外傷後ストレス障害）の孤独の闇で、今日も「生きる」をえらぶ私の、たったひとつの理由。　　　　　　　　　　　　　　　　（約13,000字　21分40秒～32分30秒）

　この記事は、誰にも言えずに抱え続けて来た過去と大切な人の記憶を再構成した創作です。

　創作（フィクション）であり、事実の記録ではありません。

　そのため、マガジン「ぼっち医の備忘録」には収載しません。

　本作は、性的暴力およびPTSDについて具体的な描写を含みます。

　フラッシュバック等のおそれのある方は、どうか無理のないよう、お願いいたします。
　読み始めても無理を感じたら、すぐに閉じて深呼吸するか、ところどころに貼った別の記事のリンクをクリックするなどして、気分転換をはかってください。

　誠に恐縮ですが、この記事に限り、いただいたコメントへの私からの御返事は控えさせてください。
　読者の皆様を信じていないわけではありません。
　この記事だけは、いただいたお言葉に向き合い、お返しできる余力が私にないためです。

　もし同じ闇に彷徨う方がおられたなら、今日も「生きる」をえらんだ一人の物語として、足もとを照らす灯し火にでもしていただけたら幸いです。

　いつも拙著をお読みくださる皆さまには、深く感謝しています。
　本当に、ありがとうございます。

#性被害
#PTSD
#フラッシュバック

　私は　求愛の言葉　を　口にできない。
手紙　のように　文字で
伝えるしかない。

ひとこと　でも
口に　しようものなら
一瞬で　群がるけだものたちに
からだ　を　開いて　哀願した
屈辱と　恐怖と　絶望の長屋へ
引きずり戻されてしまう
呪われた闇の中に
私は　いる。

　私は精神科の、
　医師であり、
　患者であり、
　診断カテゴリーが未だに確定していないだけの未来の障害者である。

　ときおり、ヘルペス（単純疱疹）が出る。

　そして、ヘルペスのピリピリした過敏な痛みが来ると、決まって、過去に引きずり戻され、息つぎが難しいほど連続する嘔気と過呼吸に襲われる。

　生命の危機に瀕するような強烈な体験は、心的外傷後ストレス障害（PTSD）を引き起こしうる。

　PTSDは、治療するにも、デリケート過ぎる内容は、狭い精神科医療業界に身を置く一人としては、果たして誰に治療を手伝ってもらったものか悩むこともある。

　私のヘルペスは、単純ヘルペスウイルスによるもので、一度感染したら治ったようにみえても、病因は神経の奥深くに潜伏し、生涯にわたり再発を繰り返す消えない病根となる。

　精神科のPTSDと、
　産婦人科や皮膚科のヘルペス。

　元来、ふたつの疾患には、何の関係もない。

　けれど、私にとっては、心の傷であり、体に浮き上がる烙印に、ほかならない。

　私のPTSDは、精神科医になるよりも前、十代前半まで、さかのぼる。

　二軒長屋の社宅は、トイレが外にあって共同。
　お風呂はなく、週に１回だけ銭湯に行くほかは、戸外でホースの水浴びで済ます毎日だった。

　その日は長屋の大人たちはみんな出払っていた。

　私は、いつものように、外での水浴びで「入浴」していた。

　…今から思えば、いくら昭和といえども、無防備に過ぎたと、そしられても仕方がないとは思う。

　けれど、長屋の他の子たちも、皆、そうしていたし、決して「私から誘った」わけではない。

　それは、銭湯に週１～２回しか行けなかった、当時の私たち長屋の日常だったのだ。

　男子たちが連れ立って長屋にやって来たけれど、皆、私のように水浴びしたりして、それぞれが思い思いに過ごすもの、と思っていた。

　たらいの水を捨てて洗い流し、次の人が使えるように日なたに立てかけ、濡れた体を拭き、服を着ようと長屋に入ったときだった。

　（以降は、凄惨な描写のため、どうか無理には読み進めないでください。読み進められても、途中で無理を感じたら、すぐに閉じて深呼吸するか、ところどころに貼った別の作品をお読みになるなど、気分転換をはかってください。）

　突然、土間から畳間にあがる上がり框で押し倒された。

　両腕を強く押しつけられ、異様に厚い唇と舌で、口をふさがれた。

　何するの、と叫ぼうとしたと思う。

　けれど、完全に塞がれた口から、声は出なかった。

　年上の男子たちが続々と長屋に入って来た。

　狭い土間は、知らない顔で、満員になった。

　ヤクザを自称する何歳かも分からない男子が、まだ全裸のままの私の目の前に、鋭く光るカッターの刃を突きつけた。

　全身から力が抜け、動けなくなった。

　勝ちほこった　むき出しの　けだものたち

　わたしの　からだを　押さえつけ

　鼻でする呼吸の　ほかは

　いっさいの自由を

　わたしから

　奪った

大勢いたのに、だれひとり、止めなかった。

ふさがれた口にかわって、首を振り、

「気持ち悪い、痛い、やめて」

と、訴えた。

　カッターの尖った刃先を頬に押し当てられた。

「こんなにきれいな顔なのに、ざんね―ん？」

　頬に刺さる痛みで、首を振れなくされた。

　起こっていることの理解が追いつかなかった。

　わたしは何も変わったことはしていなかった。

　いつもと同じに水浴びを済ませただけだった。

　何をされるか分からない恐怖に全身が慄いた。

　ふくらみ　や　われめ　を　かくす

　ひと切れ　の　布すら

　与えられない

　わたしの

　からだ

　上は　つかまれ　まっすぐに　のばされ　

　下は　ちから　まかせに　押し拡げられ

　上がり框は　昼の光に照らされて

　土間いっぱいに群がった

　けだものたち　の

　好奇の視線に　

　さらされた

「どんなにきれいな女の子でも、出すのかな。」　

「出すだろ、ほら、ここから――」

　いきなり　指を　乱暴に

　ねじ込まれた

「アハハハ『指が好き』って締めつけてくる」

　おなか　の　中を

　搔き回され

　引き抜かれた

「少しにがいけど、美味しい。」

　指が　群がり

　かわるがわる

　挿し入れられ

　まさぐられた

　爪が長くて　痛い指

　奥まで乱暴に掻き回す　長い指

　細いけど　二本も三本も挿し込む指

　ただ出し入れだけを　繰り返す指

　押し拡げて　覗きこむ指

　・・・　・・・

　・・・

　匂いを　嗅がれ

　舐め回され

　吸われて

　笑われた

わたし　の　「　初めて　」

いつかめぐり逢える人に

と

決めていた

のに

　不潔を溜め込んだ　無数の爪に

　薄ら笑いに　弄ばれて

　突き破られた

　けだものたちの　下卑た歓声　が　巻き起こり

　どす黒い祝福の拍手　に　あざ笑われ

　わたしの　ささやかな夢は

　踏みつぶされて

　しんだ

　こんなに経っても　私を取り巻き　逃がさない

　吐き気をもよおす　血液の粒子が

　赤くない　血けむりが

　立ちこめた

　無数のナメクジが

巨大なナメクジ　の　群れが

わたし　の

からだ　の　表面　くまなく

粘液を塗り込むように　這い回った

それこそ　まぶた　を　こじあけ

涙に溺れて　逃げまどう　眼球の

うらがわ　にまで　入り込むほど

　無数のヒルが

　ぶ厚い唇のヒル　の　群れが

わたしの　からだの

入り口

出口

出入り口

わたしの穴

すべてに　張り付き

おぞましい

吸引力で　吸い着き

わたしの　からだの

なか

の

すべてを

一滴も　もらすまい　

一滴も　のこすまい　

と

吸いに　かかってきた

それこそ

涙と鼻汁に　溺れた

鼻ぜんたい　に　吸い着かれ

鼻腔の奥から

のどより奥の

声帯も越えた

肺胞の中まで

むせ込みごと　吸い尽くされ

気道の壁には　何も　のこらなかった

わたし　の　からだ　は

すべてを吸い出され

味わい尽くされ

飲み下された

　猛毒の　ヘビ

　身の毛も弥立つ　卑劣な　ヘビ

　わたしの　悲鳴

　意にも　介さず

　血まみれの　道

　押し入り　拡げ

　私の

　からだの

　私も知らない

　いちばん奥まで

　生涯　なかったことに　できない

　なま　あたたかい　蛇の種

　吐き出し　満たし

わたしが　いのちを　かけて

あかちゃんを　うみたい　と

おもえる　出逢い　のために

たいせつに　あたためていた

白く　輝く　たったひとつの

わたしの　たまご

　毒ヘビに

　飲み込まれ

　かわりに

　禍々しい模様の卵を

　わたしの　からだの　奥　深く

　できてまだ十数年の　ちいさな

　未来で出逢う　あの人のための

　ふわふわの　ゆりかごに

　産みつけていった

　ヘビは　かわるがわる　我がもの顔に

　わたしの　からだの　いちばん　奥に

　激痛を　振りかざし　押し入って来て　

　邪悪な卵を

　いくつも　いくつも

　好き放題に　産み付けて

　ゆりかごが　あふれ出しても

　ゆりかごが　悲鳴をあげて潰れても

　産み付けつづける　のを　やめなかった

　できたばかりの　桃色の　赤ちゃんの部屋

　ヘドロびたしの　汚臭漂う魔窟に　された

　――いまだに、薬でも抑えきれない吐き気に耐えながら、でなければ、

　少し日をおいてから、でなければ、

　とても書き続けられない。

　入れかわり立ちかわる　けだものたち

　一周したくらいでは　終わらなかった

　何周めだったかなんて　おぼえてない

けだものたちは

この世の　ありとあらゆる

「求愛の言葉」

を　思いつくままに　あげ始めた

そして

「私のほうから」

けだものたち　に

あらゆる　求愛の言葉で

「お願いする」よう

強要した

　初恋の人に　想いを伝える　告白の　言葉

　愛し合う二人が　愛の結晶を求める　言葉

　すべてを　ささげられる人…
　　いいえ
　すべてを　ささげ「たい」人の耳元でしか
　ぜったいに　ささやけない　内緒のお願い

　そんな、いつか遠い未来、いのちを懸けて愛する人に、と心に秘めていた、思い浮かべただけで頬を赤らめてしまう言葉の数々。

　こんな、けだものたちになんか、絶対に、言いたくなかった。

　カッターの鋭い刃先で口角を持ち上げられた。

　言うだけ
　本当は思ってなんかない
　口にするだけ
　演劇と同じ
　ただの演技
　ただの復唱

　それでも　涙が溢れだした

あらゆる言葉を、

いくつも、言わされた。

　声が小さい、と、いちばん敏感な核をつねられ、あまりの激痛に声にならない悲鳴を上げた。

大きな声で、いくつも言わされた。

心がこもってない、と、激痛を繰り返された。

　心を込めて言うなんて、できるはずがなかった。

　わたしの　からだを　切り開きたい

　わたしの　からだの　なか　を見たい

という声が聞こえた

　わたしの　からだの　なかも舐めたい

　からだの　なかの　匂いを嗅ぎたい

　やわらかい　はらわたを　しゃぶりたい

という声もあがった

　わたしの動いている心臓を握りたい

　わたしのはらわたを揉みしだきたい

　わたしの　なかに　顔をうずめたい

　はらわたを　引きずり出してみたい

口々に声があがった。

　土間じゅうに、不気味なせせら笑いが漂った。

　けれど、視線は、ひとつも笑っていなかった。

　冷たいカッターの刃の背が、わたしのからだの正中線に、切開のめじるしを付けるかのように、ゆっくり、強く押し当てられ始めた。

　のど　乳房の間　みぞおち　おへそ　さらに下へ

　わたしのからだに注がれる無数の視線が息を呑んで静まり返った。

カッターの切っ先は、さらに下がっていった。

女の子の敏感の核に当たった。

わたしのからだは、反射的に仰け反った。

歓声があがった。

歓声は、拍手に変わった。

拍手は、手拍子に変わった。

手拍子に、かけ声が加わった。

・・・　・体！

・・・　解体！

・少女　解体！

美少女、解体！

美少女、解体！！

美少女、解体！！！

・・・　・・！！！！

何をされるか分からない恐怖　は

生きたまま切り裂かれる確信　に変わった

心を込めていくつもの「お願い」を叫んでいた。

・・・・・・・・！

・・・・・・・・・・！！

・・・・・・・・・・・・！！！　

そのたびに、けだものたちは狂喜乱舞した。

鎮まりかけていた凌辱の勢いを取り戻した。

　・・・・・・・・！

「そうかそうか、そんなに欲しいか〜」

・・・・・！

「じゃ、たーっぷり、お願い叶えてやるぞ〜」

・・・・・・！！

「だれので妊娠するか競争だ～」

・・・・・・！！！

けだものたちの　雄叫び　笑い　歓声　拍手

・・！・・！！・・！！！！！！

つぎつぎに注ぎ込まれた

魑魅魍魎

蛇　蜘蛛　蜈蚣　蠍　蛭　線虫

膨れ上がった　わたしの　おなか　

さいごに　のこるのは

何　なのか

　だれひとり、やめようとしなかった。

　わたしの「お願い」の声が小さくなると、カッターの刃の背でおなかを切り裂くようになぞられて、脅された。

　わたしが気を失いそうになると、ヘビの交代に挿し入れられたホースの冷たい水圧でおなかの中を荒々しく洗われ、わたしの悲鳴を聞いた次の毒ヘビに貫かれて穢される、その繰り返しが果てしなく続いていた。

　たとえ私が死んでも、けだものたちはやめそうになかった。

　どこまで深いのか知れない永遠の孤独の闇、その上に、私は両脚を開かされて、吊るされていた。

　からだは、無数の糸で吊るされ、けだものたちの、あやつり人形、おもちゃにされていた。

　こころも、糸を切られて永遠の孤独の闇へ落とされる恐怖に支配され、私のものではなくなっていた。

　真っ暗で、底の見えない、永遠の闇へ、内臓を撒き散らしながら、落とされていくのが恐かった。

　永遠の闇の底に、切り裂き開かれたからだのまま、置き去りにされるのが怖かった。

永遠の孤独　の　闇の底で

裂かれたおなか　から飛び出た　化け物の子

引きずり出された内臓を　抱えた　わたし

ほかには　何も　考えられなかった

真っ暗な　目のまえ

真っ白な　頭のなか

うまれたすがた　のまま

押し寄せる吐き気の　わずかな合い間に

あらゆる　求愛の言葉　を口にし

けだもの　が　交代するたび

いくつも　何度も　必死で

哀願していた

わたしは

永遠の孤独の恐怖に屈し

わたしの　みらいを

差し出した

求愛の言葉を二度と口にできなくなる
なんて　思いもしなかった

生涯にわたって
消えない呪い
を　刻み込まれた
それが　どういうことか
わたしは　わかっていなかった
わたしは　もはや　ひとではなく
死ぬまで　愛を口にできない
蠱毒の　壺だった

救世主など現れなかった。

神も仏も、存在しなかった。

世界は私を醜く汚い壺にした。

決して私から誘ったんじゃない。

私はいつもの水浴びをしただけだ。

「ひみつにしなかったら切り裂くぞ」

　朦朧と霞んだ視界で揺れるカッターの刃。

　繰り返す吐き気の合い間に、うなずかされた私の体は、裸のまま突き飛ばされ、土間の冷たい土の上に叩きつけられた。

「誘ったのは、おまえだからな。」

　「俺ら、お願いを叶えてやっただけだよな。」

　けだものたちは口々に笑いながら帰っていった。

　髪から顔から足の先まで、嗅いだことのない生臭い粘液と、錆びた鉄のような血のにおいでべたべたになっていた。

　下半身は冷えきってしびれていたけれど、刺すような痛みが走って、すぐには起き上がれなかった。

　涸れたはずの涙があふれてきた。

　今、私は泣いているの？
　どうして私は泣いているんだっけ？

　他人事のように反芻しながら、波のようにやって来る吐き気に、酸っぱい胃液を吐き続けた。

　ついさっきまでは、一点の穢れもない白百合のつぼみのようだった、私の、からだ。

　見る影もなく、この世の、あらゆる穢れの種で満たされた、赤黒く生臭い粘液にまみれた壺。

　当たり前に見慣れた天井が、涙の向こうで、はるか遠くに見えた。

　誰にも言えなかった。

　どうしたらいいのかも、わからなかった。

　我が家は訳あって、長屋暮らしは、私と母だけ。

　その母も、昼夜休みなく働きに出て、夜中に帰って来て朝にはもう居なかった。

　畢竟、長屋には、ほとんどいつも私しかいなかった。

　私を高校まで行かせようと、生活を切り詰め、人一倍、働いてくれている母を、心配させたくなかった。

けれど

わたしの地獄　は

まだ　始まったばかりだった

　カッターを持ったヤクザは毎日のように来た。

　カッターを持たない男子たちもたびたび来た。

　見たこともない大人たちも来るようになった。

　女の子の日、と言っても構わず押し倒された。

　私の体を気遣う人なんて、一人もいなかった。

　避妊なんか誰一人としてしようとしなかった。

　それどころか排卵日を狙ってくる大人もいた。

　着けたよというゴムには穴をあけられていた。

　その実、そんな懸念は、とっくに不要だった。

　懸念は、未来の希望とともに破壊されていた。

　私も、奴らも、まだ知らなかっただけだった。

　大人たちは終わると五百円札を置いて行った。

　母が昔から貯めている貯金箱へ、隠し入れた。

　いつしか、「長屋の五百円」と呼ばれていた。

　世界は私のこころとからだを五百円で棄てた。

　カッターで脅しさえすればゼロ円だと笑った。

　世界から、血の色、以外の、すべての色彩が、消え失せた。

　人並みにあった、お洒落への憧れは消えた。

　かわいい、とか、きれい、とかは分かる、けれど、自分にかさねて見る視点は、完全に失った。

　唯一の自慢だった、髪のお手入れもしなくなり、お気に入りだった、ヘアブラシは埃をかぶった。

　怪我をしても、自分のからだに絆創膏を貼ってあげる気も、おきなくなった。

　火傷をしても、自分のからだを冷やしてあげる手間すら、面倒になった。

　男たちの来る長屋には、いたくなかった。

　学校の友達も先生もよそよそしくなった。

　友達の家にも、上げてもらえなくなった。

　私が居てもいい場所はどこにもなかった。

　下校時刻までは学校の図書室で過ごした。

　見廻りの先生に追い出されるまで粘った。

　なるべく誰にも会わなそうな道を帰った。

　男が来ていないところを見計らって長屋に駆け込み、鍵をかけ、灯りをつけずに、真っ暗のまま気配を消して、母の帰りを寝ずに待った。

　外のトイレに行くのも怖かった。

　明け方、母が出勤して行くと、気づかれないように私も長屋を出た。
　誰よりも早く学校に行き、唯一施錠されていなかった体育器具庫に隠れて、皆の登校を待った。

　幸いなことに、かなり離れた町に引っ越した。

　奴らの顔を見ることがなくなれば、と思ったのも束の間、毒蛇咬傷のようなヘルペス疱疹がピリピリした痛みを伴って出現し始めた。
　私は、感染していた。

　以来、ヘルペスの過敏な痛みが出てくると、決まって、あの美しい求愛の言葉たちを口にしたときと同じ「フラッシュバック」に襲われる、呪われた人生が始まった。

　新しい学校に、知り合いは、一人もいなかった。

　けれど、なぜか、しばらくすると、サセ子！とか、ヤリマン！とか、噂が流れ、新しい友達も離れていった。

　さらに遠くに引っ越した。

　中学２年の学校は、私の学年だけ、ひどく荒れていた。

　その中でも、私が入れられたクラスの荒れ具合は、映画でも観ているかのようだった。

　私の過去まで詮索してくる人なんていなかった。

　授業もおこなえなくなった、友達もいない学校に、行きたい理由なんて何一つなく、世界は白黒のままだった。

　うつむいていた私が顔をあげたのは、１つ上の、凛としてかっこいいけれど優しいお姉さんのような先輩が、声をかけてくれたときだった。

　なぜ私なんかに声をかけてくれたのか、はっきりとは思い出せない。

　荒れ放題の教室の、皆と離れた隅っこで、いつもひとりぼっちでいた私を気にしてくれたのか。

　校舎の屋上のふちに腰掛け、誰か後ろから押してくれないかな、と、足をぶらぶらさせていた私を見咎めてくれたのか。

　いや、単に、誰も学級委員になろうとしない私のクラスに、生徒会役員として来たときに、すみっこにいた私が、いちばん声をかけやすかっただけかもしれない。

　先輩の、凛とした声をきいて優しい匂いに包まれる瞬間だけが学校に行く理由になった。

　先輩のいる景色だけは、ちゃんと色があった。

　私たち下級生はみんな、先輩のことが好きだった。
　やさぐれた学年だったけれど、先輩をわるくいう人は一人もいなかった。

　その頃の私は、自分でも気づかないところで、人との距離に怯えていたのかもしれない。

　けれど、先輩は荒れ果てた教室にいた私を休み時間のたびに連れ出してくれた。

　先輩の言葉だけは、すんなりと沁み込むように私の中に入ってきた。

　先輩の澄み切ったまなざしだけは、目をそらさずに見つめ返すことができた。

　先輩だけは、隣にぴったり座ってこられても怖くなかった。

　先輩は、手入れをしていなかった私の髪をなでて、きれい、と言ってくれた。

　先輩は、かわいらしい花柄の櫛を取り出して、私の髪を、やさしく梳かしてくれた。

　先輩は、「毎日ちゃんと梳かしなよ」と優しく撫でながら、「あげるから」と、その櫛を私にくれた。

　先輩の髪と私の髪が同じように風になびくと、目を見合わせて、一緒に笑ってくれた。

　先輩のセーラー服から匂う、どこか甘い、桃のような、春のひだまりのような香りが、好きだった。

　先輩が休んで会えなかった日は、先輩の家の前を回り道して帰った。

　先輩の家はいつも灯りがついていて、大きな庭の手入れをしているおばあさまが、私を見ると手を止めて微笑んでくれた。

　私は、先輩の家に生まれたかった。

　先輩が実行委員長をする学園祭では私も実行委員に立候補して一緒に活動させてもらった。

　先輩は、後輩の私たちも、どんな不良も、必ず「さん付け」で呼んでいた。

　けれど、私だけ下の名前で呼び捨てにしてくれた。

　そう、まるで妹を呼ぶかのように。

　私が３年生になった春。

　卒業する先輩と入れ替わるように、１年生に先輩の弟が入学してきた。

　弟くんも学園祭の実行委員に立候補した。

　先輩から実行委員長を引き継いだ私は、弟くんと一緒に学園祭を作り上げていった。

　弟くんも優しくて、真面目で、ひとを傷つけることを知らない先輩にそっくりだった。

　気がつけば弟くんは私の横に座っていた。

　「先輩の髪、きれいです」

　あのときの先輩と同じように、私の髪を優しく見つめ、褒めてくれた。

　私と目が合うと、お姉さんと同じ微笑みをくれた。

　そして、その微笑みかけてくれた瞬間――

　見たこともないほどの純粋で澄んだ瞳に、私は撃ち抜かれてしまった。

　その日から、世界は光り輝き、鮮やかすぎる色彩を取り戻した。

　穢れた私のからだだけを置き去りにして――

　学園祭の伝言板に書き込みがあった。

　「木から舞い落ちる２枚のもみじがかさなり合うような奇跡でもいい、あなたと私がかさなり合ってひとつになれる日が来ますように。」

　書いた犯人探しが始まった。

　私だけが、見慣れた弟くんの筆跡と分かった。

　弟くんをジッと見て、
「この字の書き方って〜」
と話しかけただけで、弟くんは顔を耳まで真っ赤にして走っていってしまった。

　けれど、私は弟くんと手をつなぐことすら、できなかった。

　汚れきったからだの私なんかが手を触れようものなら、咲いたばかりの可愛いらしい花は枯れてしまうような気がして、恐ろしかった。

　弟くんは、年上の私から告白され、手を差し出されるのを待っていた。

　それは、わかっていた。
　けれど、できなかった。

　私が弟くんに、
　想いを言葉に乗せて口にすることができない、
　穢れにまみれた手を差し出すなんてできない、
　そんな理由なんか、絶対に、絶対に、絶対に――知られたくなかった。

　私は、交換日記のような手紙のやりとりから先に進めないまま、中学を卒業し、遠い高校に進学した。

　けれど、私の中から弟くんは消えてくれなかった。

　その高校には、弟くんのいる中学校のすぐ近くへ練習に行くことがある部活動があった。

　弟くんに会えるわけでもないのに。
　それでも、同じ空の下にいたかった。

　高校の勉強は、部活動を理由にほとんどしなかった。
　そのかわり、毎晩、弟くんへの想いを便箋に書いた。
　書いては破り、書いては破った。

　弟くんから手紙が来たときだけ、書きつらねた想いに封をしてポストに投函した。

　今振り返ると、弟くんへの気持ちは単なる恋心だけではなかったのだと思う。

　あの日、私のからだは、私のものではなくなった。

　誰にも言えず、誰にも助けを求められず、世界中の人が怖くなった。

　そんな私にとって弟くんは、初めての「この人の前なら怯えなくていい」と思える「異性」だった。

　触れられることが怖かった私が、手をつなぎたいと思えた、唯一の異性、だった。

　私は弟くんの純粋さに夢中になり、お姉さんと同じ優しさを求めていた。

　そのときまでは、

　私の過去は、

　先輩にも弟くんにも、

　知られてはいなかった。

　ある日、弟くんから、なんの前触れもなく、最後の手紙が来た。

「もう、お手紙くれないでください、さようなら。」

　理由は書いてなかった。

　直前までの弟くんの手紙の、私との未来を夢みる内容からは絶対に考えられない、突然のお別れ。

　けれど筆跡は紛れもなく、弟くんのものだった。

　考えられる理由は一つしかなかった。

　だから、私は理由を訊けなかった。

　私は、聞き分けのよい先輩を演じた。

　私は、弟くんの前で、だけは、お姉さんのように、優しくて、きれいな先輩のままでいたかった。

　ただ、「さようなら」とだけは、どうしても書けなかった。

　それは私自身だけでなく、私の中の弟くんへの死刑宣告でもあったからだ、と今なら分かる。

　ペンをもって初めて自分の指が細かく震えていることに気がついた。

　二行目まで書きつらねる間にも涙がこぼれ落ちてにじんでしまった便箋で、くずかごはあふれ出した。

「生きて再び会える日まで、それまでお元気で。」

　一行だけ書いて、私は、最後の便箋を使い果たした。

　ポストに投函した、その瞬間、腰が抜けたようになって、その場に、へたり込んでしまった。

　涙が涸れるまで泣きはらしたのに、弟くんへの想いは消えてくれなかった。

　けれど、私はホッとしていた。

　そもそも、こんなからだの私なんかが純真な弟くんの隣にいてはいけないとわかっていた。

　そんな私にとって、弟くんが別れを決断してくれたことは救いでもあったのだ。

　これでもう私が、純粋な弟くんを穢してしまう未来はなくなったのだから。

　その日から、私は、化粧もお洒落も、およそ、世界が性別に期待するものには、いっさい見向きしなくなった。

　高校卒業が近づいていた。

　まわりは大学入試の話題や将来の夢でにぎわっていた。

　私には何もなかった。

　いや、正確には弟くんへの想いしかなかった。

　弟くんのためなら、いつでも瞬時に命を投げ出せた。

　ただただ、弟くんの幸せのために命を使い果たしたかった。

　私のこんな命でも、弟くんのための使い道は、のこされているのだろうか。

　けれど、弟くんに会うことも手紙すらも禁じられた私に、弟くんの幸せなんて、どうしたら実現できるというのか。

　弟くんの幸せってなんだろう。

　弟くんが笑顔でいられるためにはどうしたらいいのだろう。

　弟くんのまわりから悲しみをなくせば、弟くんの笑顔は守られるだろうか。

　弟くんの大切な人たちも、そのまたまわりの人たちも、悲しみのない笑顔でいてくれたら、弟くんはいつまでもあの笑顔でいられるだろうか。

　弟くんやお姉さんや御家族の皆さんの悲しみってなんだろう。

　お姉さんは、私と実行委員をしていたとき、ある急病に襲われ入院した。
　幸い治療は成功したけれど、一歩間違えば危ないところだったと聞いた。

　弟くんとお姉さんの家族の病気はそれだけではなかった。

　複雑な事情を少し聞いてはいた。

　私は思った。

　弟くんを守りたい。

　弟くんの大切な人も守りたい。

　弟くんの大切な人の大切な人も守りたい。

　弟くんの大切な人の大切な人の大切な人も…

　大切な人の笑顔を守るために、かなしみから守るために、私は、医学を選んだ。

　世界が十万を殺す核を作るなら、
　私は百万を救う医学を確立する。

　日記にそう記した。

　自分ひとり、弟くんひとり、救えていないのに、百万だなんて、ね。

　でも、そのときの気持ちに嘘偽りは微塵もなかった。

　私を見捨てた世界への絶望的な宣戦布告だった。

　私を見捨てた世界を、私は見捨てずに優しい世界に変えて渡すから、弟くんは優しい世界でいつまでも幸せに笑っていてほしい。

　絶対に叶わない夢に、一生の命を懸ける。

　けれど、もし、この夢を叶えられたなら。

　この世界から見放され、穢れた壺にされて冷たい土間に打ち捨てられた、死に損ないの命にも、ひとすじの光が差し、意味が与えられる気がした。

　私は、
　弟くんのために、
　弟くんに迷惑のかからない、
　弟くんの知らない世界のすみっこで、
　弟くんのいる世界を少しでも優しくするために、命を使い果たすしかなかった。

　けれど、医学と言っても、医師になるだけでも、その道は決して甘くはなかった。

　今ほど奨学金もネットも何もなかった時代。

　弟くんのため。
　弟くんのために医師になるため。
　弟くんのために医師になるための、莫大な学費を稼ぎ出すため。

　何の資格もない若い学生にできることは限られていた。

　自分への言い訳を、完全に固めきってからでなければ、
　醜悪な粘液や、
　欲望の感触や、
　偽善の数々には、到底、耐えきれなかった。

　医師になった。

　けれど、引き換えに、私の穢れの烙印は、全身を埋め尽くすまでになっていた。

　こんなものを感染させるわけにはいかない。

　もう、私は、
　どんなに人を好きになっても、
　愛してもらえる奇跡がおきたとしても、
　あの日まで夢みていた美しい言葉の数々を口うつしに注ぎあうことはできない。
　生まれたままのからだで求めあい、ひとつにとけあうことは、かなわない。

　医師になった今なら、それは医学的には正しくないと知っている。
　それでもなお、私の心は、あの日のまま、止まっている。

　もし、今生で、木から舞い落ちる２枚のもみじがかさなりあう奇跡が待っていたとしても、穢れを感染させてしまうからだを差し出すわけにはいかない。

　それに、わたしのからだは、弟くんの愛液をいくら飲ませてもらえたとしても、赤ちゃんを授かることは、もう、できない。

　私は、さみしさに耐えられない弱い人間である。

　こんなに、弱かったのか、と自分自身にあきれるほど、さみしさに弱く、すぐに負けてしまう。

　私は、さみしさに耐えきれず、目の前に現れた「うさぎと小さい子が好き」という、弟くんと同じ名前の人に、拝み倒してパートナーになってもらい、家族の一員に加えてもらった。

　弟くんへの想いを、ひとりぼっちで貫きとおすことはできなかった。

　吠えず、噛みつかず、引っかいたりもしない、ただ抱いていると私の指をペロペロ舐めてくれるうさぎと、パートナーの小さい子たちの無邪気にほだされ、

私の身勝手な勘違いかもしれないけれど、

「私なんかでも、いても、いいのかな」

と思える瞬間が少しずつ増えていった。

　それなのに、予想に反して、弟くんへの想いだけは何十年たっても消えてくれなかった。

　この世の多くの人々は、つきあったり別れたりを繰り返し、結婚したり離婚したり再婚してまた離婚したりし続けている、というのに。

　なのにどうしていつも私だけ置き去りなのか。

　中学の失恋から卒業できずに留年し続けている老人なんて、ほかにいるのだろうか。

　自分への言い訳を完全に固めきって、自分を納得させて、薬を飲んでからでなければ、声、気配、感触、もろもろ、弟くん以外は、受け入れられないままだなんて。

　それでは、私のさみしさを籍を入れてまで紛らわせてくれたパートナーへの裏切りではないのか。

　そもそも、さみしさに負けて、弟くん以外の人を頼った時点で、自分をも裏切ったのではないか。

　稼いだ全てを家計に入れ続けたところで、
　パートナーの小さかった子どもたち全員を思うままの未来へ巣立つまで育て上げたところで、
　自分を責め、削り続ける人生に終わりは見えないままだ。

　黒曜石の髪が灰になるほど年月が経っても、

　出来合いの愛の言葉を言おうとするたびに、

　ぴりぴりしたヘルペスの痛みがくるたびに、

　屈辱と恐怖と絶望の闇に全裸で吊るされる。

　私の体から、ヘルペスは消えない。
　私の心から、ＰＴＳＤは消えない。

　私の中心を切り裂いた傷は、ぱっくり開いたままだ。

　けれど、私の魂から弟くんだけは消えない。

　どれほど世界が私のからだの純潔を汚そうとも、
　どれだけ世界が私から求愛の言葉を奪おうとも、
　どんなに世界が私を否定し孤独を嘲笑おうとも、

　私の魂から弟くんを奪うことだけはできないのだ。

最後までお読み下さり、ありがとうございました。